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1 



nÉCOUVEIlTE d’un MEBVEIUBDX TALEJT. — CONSEIL DE FAMILLE SDH 

LA DESTINATION D’UN ENFANT. — L’ ACADÉMIE d’ANVERS DÉCRITE PAR 

UN ODTRIER. — QUE PEINDRE EST UN MÉCHANT MÉTIER. 

Dans une petite maison de la paroisse Saint-André, à 
Anvers, par un soir du mois de mai 1832, trois per- 
sonnes travaillaient à la lueur d’une petite lampe dé fer- 
blanc. 

Assise devant un carreau à dentelle, une vieille femme 
entremêlait sans relâche les fuseaux bruyants et faisait 
voyager les épingles sur le carreau avec une étonnante 
agilité. Son visage respirait cette douce bienveillance qui 
donne tant d’attrait, malgré les rides profondes, à la 
physionomie de certains vieillards. 

Elle semblait de bonne humeur, et son monotone 
travail ne lui était pas trop à charge , car de temps en 

4 
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a ŒUVRES DE HENRI CONSCIENCE. 

temps clic forçait sa voix chevrotante ^ redire en tons 
plus ou moins euphoniques la traînante mélodie d’une 
chansonnette de son jeune temps. Cette chansonnette 
paraissait consister en un unique refrain et commençait 
toujours par ces mots : 

Hier est mort un tendre amant 
pour finir invariablement par ceux-ci : 

Et sa main traça sur le sable : 

Mou cœur d’amour est consumé. 

A côté d’elle se trouvait une femme plus jeune, jolie et 
bien faite. lille aussi faisait de la dentelle. De même que 
la vieille elle portait le costume habituel à la classe ou- 
vrière d’Anvers : un casaquin de couleur rose, une jupe 
de laine noire et un bonnet d’une forme charmante. Il y 
avait entre les vêtements des deux femmes cette seule 
différence que ceux de la plus âgée étaient parsemés des 
grandes fleurs à la mode au siècle dernier, tandis que 
ceux de la plus jeune, d’un goût plus moderne, portaient 
de petits dessins sur un fond uni. 

La troisième personne qui se trouvait dans la chambre 
était un jeune garçon de oiij»e ans environ, dont la phy- 
sionomie était aussi pure et aussi douce que celle d’un 
petit ange. De grands yeux noirs, pleins d’animation et 
de vie, brillaient sous ses longues paupières et tran- 
chaient comme le jais sur les roses de scs joues. Sa 
petite bouche, dont les coins étaient légèrement relevés, 
donnait à scs traits une expression spirituelle et intelli- 
geiite. Le tout était couronné d’une forêt de beaux che- 
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COMMENT ON DEVIENT PEINTRE. 3 

veux bouclés; en un mot, ce petit garçon, riche de 
santé et de vie, avait vraiment une ravissante figure 
d’enfant, et ne portait aucun des flétrissants stigmates de 
la misère. 

Assis près de la table, cet enfant paraissait écrire avec 
un crayon sur un morceau de papier. Par intervalles, il 
levait la tête, contemplait attentivement la vieille femme 
qui travaillait à l’autre bout de la table, et traçait chaque 
fois un nouveau trait sur le papier. On devait penser 
qu’il faisait le portrait de la vieille femme, ou du moins 
qu’il s’eflbrçait de le faire. Les regards qu’il jetait tour à 
tour sur son papier et sur la vieille femme trahissaient 
une étude si scrupuleuse, son attitude et l’expression de 
son visage étaient si graves qu’on ne pouvait douter qu’il 
n’y eût dans ce jeune esprit des dispositions extraordi- 
naires pour les arts d’imitation. Une autre circonstance 
venait confirmer cette conjecture ; en jetant les yeux sur 
les murs à demi éclairés on s’étonnait de n’y pas trouver 
une place grande comme la main qui ne fût couverte de 
dessins représentant des hommes, des soldats, des chats, 
des chiens, des oiseaux, dessins qui n’atteignaient qu’une 
certaine hauteur, et devaient indubitablement avoir été 
esquissés au charbon ou à la craie rouge par une main 
d’enfant. 

L’étincelle du génie rayonnait-elle dans la tête de 
cet enfant? Le sentiment de l’art germait-il déjà en 
lui? 

Ces trois personnes étaient depuis près d’une demi- 
heure dans la même attitude, lorsqu’on entendit dans la 
rue du Couvent le tambour battre la retraite. 
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4 OEUVRES DE HENRI CONSCIENCE. 

La jeune femme se leva, posa son carreau sur une 
chaise, et dit à l’enfant : 

— Franz, il faut aller te coucher... allons! Mets ces 
papiers de côté. 

FRANZ. 

Oh ! mère, ne puis-je rester encore un peu? Je serai 
si tranquille ! 

LA GRANO’HèRE. 

Allons, allons, Annemie *, laisse notre Franz encore 
im instant levé ; laisse-le dessiner encore un instant ! 

LA H^RE. 

Oui, mais si son père rentre, il y aura encore une fois 
du tapage... et il y a si longtemps qu’il gi’ibouille sur 
ce papier. Dieu sait s’il n’a pas fait vingt fois votre por- 
trait! 

LA ghand’mbre. 

Oh ! Annemie, puisque l’enfant y trouve son amuse- 
ment, comment peux-tu y trouver du mal? 

LA MÈRE. 

Voyez-vous, grand’mère, vous gâterez tout à fait notre 
Franz, car vous l’aimez plus que la prunelle de vos yeux. 
Mais il faut qu’il aille se coucher. Allons, Franz... 

Pendant ce débat, Franz, en garçon obéissant, avait 
rassemblé ses papiers et y avait roulé son crayon ; il 
alla jusqu’à son petit lit, mit soigneusement ses dessins 
sous le coussin, et revint près de sa mère pour se laisser 
déshabiller. La mère lui dit : 

— Fais ton signe de croix, Franz, et dis ta prière. 



1. Abréviation de Ann«-JUan>. 
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L’enfant alla s’agenouiller près du lit, et se mit à 
prier les mains jointes et à haute voix : 

— Le soir, quand je vais me coucher, seize petits 
anges m’accompagnent : deux se placent à mon chevet, , 
deux à mes pieds, deux à ma droite, deux à ma gauche, 
deux me défendent, deux m’éveillent et deux me mon- 
trent le chemin du céleste Paradis 

La prière Unie, il s’approcha de sa mère, puis de sa 
grand’mère , reçut de chacune d’elles un baiser et une 
croix sur le front, et se blottit ensuite silencieusement 
dans son lit. 

Lorsque les deux fenunes crurent l’enfant endormi , 
elles commencèrent à voix basse l’entretien suivant ; 

LA grand’mèrb. 

'Pourtant, Annemie, si j’étais vous, je verrais à faire 
entrer cet enfant à l’Académie. Bien sûr, il y a en lui 
l’étoffe d’un peintre. 

LA HÈRE. 

Je le sais bien, grand’mère. Croyeï-vous que je ne le 
voie pas? Mais comment pourrait-il arriver à l’Acadé- 
mie? Il est si jeune encore, et sans protecteur ! 

LA grand’uèrb. 

Ohl on dit que monsieur Van Brée est un si bon 
homme... Et monsieur Wabbes “ donc ! Bien que je soie 

1. Cette singulière prière, de même qu’une antre commentant par ces mots : 

Son ange Sainl-ilicliel, je voue recommande mon dme et mon corpe, est encore 
récitée à Anvers, par les enfants, dans une foule de familles. Immédiatement 
après suit le Noire Père ou toute autre prière connue. 

2. Nom donné par le peuple à M. Wappers, qui, depuis lors, devint direc- 
teur de l’Académie d'Anvers, et qni est une des gloires les plug incontestées de 
l'école flamande moderne. 
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6 OEUVRES DE UENRI CONSCIENCE. 

si vieille et si cassée, j’oserais bien aller toute seule leur 

demander une place pour notre Franz. 

LA MÈRE. 

Oui ! oui ! Vous, grand'mère, vous vous jetteriez dans 
le feu pour lui, je le sais bien. Mais ce n’est pas h\ le 
pire : son père veut absolument qu’il devienne maçon ! 

LA GRANo’MàRE, üvcc indignation. 

Quoi ! notre Franz maçon ? L’enfant unique de mon 
Annemie ! Non, cela ne sera pas, tant que je vivrai... 
S’il lui faut, malgré tout, apprendre un métier, ce sera 
celui d’ébéniste. 

LA HÎERE. 

A parler franchement, j’aimerais pourtant mieux le 
voir à l’Académie. 

LA grand'mère, d’enthousiasme. 

Et pense donc, Annemie, tu ne peux savoir ce qui 
peut arriver... Si notre Franz est accepté maintenant, et 
qu’il devienne un jour peintre, que sera-ce alors? Quels 
grands yeux feront les voisins ! Franz Lien habillé, ga- 
gnant de l’argent comme de la boue, demeurant dans 
une maison à doux étages , reçu partout comme un 
prince ! Hein ? Et quand il aura fait un beau tableau, on 
nous montrera dans la rue et on dira : Voyez ! c’est la 
mère et la grand’mère de ce fameux peintre ! Eh bien ! 
Annemie, qu’en dis- tu? Mon cœur bat rien que d’y 
penser. 

• LA MÈRE, avec un soupir. 

Oui, oui; mais si cela arrive un jour, Franz aimerà- 
l-il encore ses pauvres parents? 
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LA GRAND’mÈHE. 

Mauvaise que tu es , y penses-tu ? Quand je devrais 
manger du pain sec et aller pieds nus toute ma vie, si 
notre Franz devenait peintre je serais encore heureuse. 

LA MÈRE. 

Voyez-vous, grand’mère, n’en parlons plus. Vous me 
tournerez si bien la tête que j’en deviendrai folle. Je sais 
bien que Franz n’est pas un âne, et qu’il y a quelque 
chose dans cet enfant-là } mais faitcs-le donc croire à 
son père ! 

LA CnAND'MàRE. 

Eh bien, soH! je le lui ferai croire, et cela dès ce soir. 
Aide-moi seulement un peu, cela ira bien. 

LA MÈRE, sp^ levant. 

Je l’entends : le voilà qui frappe ! 

La porte s’ouvrit. Un homme entra silencieusement. 
Après avoir ôté le surtout de toile grossière qui recou- 
vrait ses vêtements, il prit place à table comme (piel- 
qu’un qui se dispose à manger. Un grand plat de pommes 
de terre étuvées fut placé devant lui, et il se mit à sou- 
per avidement. 

Bien que robuste et vigoureux en apparence, le corps 
de cet homme était courbé par le travail; son dos s’incli- 
nait comme un arc au-dessus de la table ; son visage 
attristé était sillonné de rides que l’âge n’avait pas creu- 
sées, et 1a morne impassibilité de ses traits fatigués té- 
moignait assez qu’un incessant et pénible labeur avait 
émoussé en partie sa sensibilité. 

Tandis qu’il soupait, les deux femmes s’excitaient à 
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entamer l’épineux entretien. Enfin^ la grand’mère prit 
la parole en ces termes : 

— Paul, j’ai quelque chose à vous dire. 

LE PÈRE, avec indifférence. 

Oui? dites, grand’mère; qu’est-ce? 

LA grand’hère. 

N’avez-vous pas encore défendu à Franz de ne pas faire 
autre chose toute la journée que des bonshommes? Tout 
le mur en est plein ; tous mes patrons sont remplis de 
chiens, de chats, et de toutes sortes de bêteS singulières 
que je ne connais pas moi-même. Il n’entre pas un sac 
de café à la maison que... pouf! voilà des bonshommes 
dessus ! 

LE PÈRE. 

Laissez Franz faire des bonshommes, grand’mère. Il 
vaut mieux qu’il fasse cela que de courir les rues. 

LA grand’uèrr. 

C’est ce que je dis aussi ; mais ne voyez-vous pas qu’il 
y a quelque chose dans ce garçon-là, et que ce serait 
peut-être dommage de... on ne peut pas savoir. 

LE PÈRE, avec attention. 

Eh bien! que voulez-dire? parlez net. 

LA grand’mère. 

Ne serait-il pas bien de l’envoyer à l’Académie î Dieu 
sait s’il ne deviendrait pas peintre ! 

LE PÈRE, avec énergie. 

Je vous vois venir depuis longtemps, grand’mère. 
Vous croyez, sans doute, que je ne vous devine pas 
avec tous vos détours. Recommencez-vous encore votre 
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vieille chanson ? Notre Franz sera maçon, et laissez-le 
tranquille jusque-là; autrement, vous ferez si bien qu’il 
ne grandira pas... 

LA MK K B, tressaillant et Sun ton de reproche. 

Voyez-vous, Paul, Franz est mon enfant aussi bien 
que le vôtre, et vous n’avez pas, seul, tout à dire. 

LE pàaB, à demi fâché. 

Oui, vous vous êtes bien sûr laissée sermonner par la 
grand’mère ! Je vous dis que je ne veux pas entendre 
parler de peintre , — et ne m’en cassez pas plus long- 
temps la tête. 

LA GRAND’HkRE. 

Annemie a raison, vous n’aimez pas votre enfant, sans 
cela vous ne parleriez pas ainsi. 

LA MÈRE, les larmes aux yeux. 

11 y a longtemps assez que j’ai vu que vous n’aimez 
pas notre enfant. Vous trouvez que c’est déjà trop de lui 
parler, à ce pauvre agneau ! 

LE PÈRE, d'une voix triste et profondément émue. 

Je n’aime pas mon enfant? Et cela parce que je veux 
lui faire apprendre un bon métier, et l’élever comme ses 
parents ont été élevés? N’a-t-il pas des mains pour tra- 
vailler, ou voulez-vous en faire un fainéant inutile? 
Peindre ! peindre ! c’est peut-être un bon état ; mais cela 
coûte cher, et c’est difficile à apprendre. 

LA MÈRE, avec vivacité. 

Les autres l’apprennent bien. 

LE PÈRE. 

Oui; mais les autres ont de l’argent, et nous n’en 

1 . 
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avons pas. Voyez-vous, femmes, vous n’entendez rien à 
cela. Il y a si longtemps que vous me rebattez les oreilles 
du mt^me orewus, que je suis allé trouver un peintre . 
qui vient souvent chez notre propriétaire. Si vous saviez 
quelle litanie il m’a dégoisée sur son triste métk t, vos 
cheveux se dresseraient sur la tête ! 

LA CRANd’mBRE. 

n vous a conté des menteries. Tous les peintres sont 
comme cela : quand il y en a trop, le métier se gâte. 

LB PÈRE. 

Oui? Hé bien, écoutez... Voici comment on devient 
peintre : En entrant à l’Académie, vous allez pour toute 
une année dans la classe des nps et des oreilles, puis un 
an dans celle des têtes, et puis deux ans dans celle des 
bonshommes, et puis trois ans dans celle du plâtre, et 
puis quatre ans dans celle des modèles virants, comme 
ils disent... Et quand vous vous êtes crevé la poitrine 
comme cela pendant onze ans à gribouiller, vous êtes 
aussi en état de faire des tableaux que vous et moi... 
Après cela, il vous faut aller encore une année entière 
à la classe de tante mie* dessiner des morts... Et savez- 
vous ce que vous êtes capable de faire après cela ? Rien 
encore ! Pouvons-nous garder notre Franz pendant onze 
ans sans qu’d gagne un sou ? Pouvons-nous lui acheter 
des couleurs, des pinceaux, des toiles, pendant tout ce 
temps? Et ne sera-ce pas son malheur s’il ne réussit pas? 
Oui, car alors le veau sera noyé j il sera trop tard : ses 
mains de demoiselle ne seront plus bonnes à rien, et il 

I. Nom donné par le peuple l la claaie d’a7ialtmi0. 



Digilized by Google 




COMMENT ON DEVIENT PEINTRE. It 

sera devenu trop lâche pour travailler. Non, j’aime mon 
enfant tout autant que vous; mais je suis heureux dans 
mon état ; le pain ne manque jamais à la maison, et je 
crois que je ne puis mieux faire qu’apprendre à Franz à • 
gagner son pain comme moi. Je suis sûr qu’alors il ne 
souffiira jamais de la misère... Il sera maçon, je le veux, 
et c’est mon dernier mot : maçon ! 

Les deux femmes se turent; elles n’avaient rien à 
répliquer aux bonnes raisons de l’ouvrier. Elles aussi, en 
l’écoutant parler, avaient renoncé à leur premier projet, 
et s’étaient décidées à ne plus parler de l’affaire ; mais 
au moment où le père s’écriait, comme s’il eût rendu un 
arrêt sans appel : 11 sera maçon! on entendit tout à cuup' 
l’enfant gémir et sangloter dans son lit, comme si ses 
larmes longtemps contenues faisaient enün explosion. 

Franz avait tout écouté avec la plus vive anxiété. Un 
rayon d’espoir et de joie avait lui h ses yeux lorsqu’il 
avait entendu parler de l’Académie ; mais les paroles de 
son père, qui le condamnaient, comme une sentence irré- 
vocable, au métier de maçon, avaient gonflé son cœur de 
tristesse, et ne pouvant se contenir plus longtemps, il 
s’était mis à pleurer. 

La grand’mère courut précipitamment vei-s le lit, en 
tira Franz, le plaça sur ses genoux, et se mit à le cou- 
vrir de baisers, tandis que de grosses larmes coulaient 
sur ses joues à elle. La mère commença de pleurer 
aussi, et ce fut dans toute la famille un chagrin si pro- 
fond et si amer qu’on eût dit qu’un grand malheur 
venait d’arriver. Enfin, la grand’mère dit d’un ton do 
reproche à l’ouvrier ; 
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— Comment pouvez-vous tourmenter ainsi votre en- 
fant î V ous le tuerez !... 

LA MÈRE. 

Oui, oui, cela arrivera, bien sûr ; vous le mettrez dans 
la fosse. Pourquoi ne pouvez-vous laisser aller Franz à 
l’Académie, puisqu’il en a le goût? 

LE PÈRE, avec une vive irritation et en serrant les 

poings. 

Ne me mettez pas en colère ! 

FRANZ, il saute des genoux de sa grand’mère et court 
à son père. 

Oh! cher petit papa, ne vous fâchez pas... je serai 
maçon. 

LE PÈRE, il embrasse t enfant avec tendresse, une 
larme brille dans ses yeux. 

Franz, mon enfant, je ne me fâcherai pas. Va te re- 
coucher tranquillement. 

FRANZ, saisissant la main de son père et la caressant. 

Papa, vous savez bien que Jacques , de la maison du 
coin, va à l’Académie, et pourtant il est maçon. 

LE PÈRE, tout calmé. 

Oui, mon enfant j mais c’est autre chose. Il ne fait 
pas des bonshommes, il est dans la classe de Koepc-dc~ 
peer'. 

FRANZ. 

Et que faitKin là, papa? 

LE PERE. 

Je n’en sais rien; des maisons, sûrement. [U réfléchit 

t. La e»uf4 d*t pinrtt. 
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lin instant , l'enjant consulte ses yeux avec angoisse.) 
Écoutez, je vois bien que vous ne me laisserez pas tran- 
quille. Que Franz aille K l’Aeadémie si vous pouvez Fy 
faire recevoir. {L'enfant bondit de joie, embrasse son 
père, embrasse sa mère, embrasse sa grand’ mère, et jette 
des exclamations de bonheur.) Mais à une condition ; c’est 
que si Franz n’apprend pas bien et vite, il quittera l’Acar 
démie à mon premier mot. 

FRANZ, les yeux étincelants et avec exaltation. 

Oh ! j’apprendrai si bien, cher petit papa! 

LE PÈRE. 

Maintenant, va te coucher, mon enfant. 

Franz, tout joyeux, regagna bien vite son lit. 

Les trois autres personnes prirent la lampe et mon- 
tèrent un escalier étroit et raide pour aller aussi se livrer 
au repos. Parvenus en haut, ils se consultèrent sur les 
moyens à mettre en œuvre pour faire admettre Franz à 
l’Académie. Après un débat passablement long, on s’ar- 
rêta aux résolutions suivantes. 

Thérèse, la voisine, connaissait l’apprenti du barbier du 
domestique de monsieur Wappers. Par Thérèse on au- 
rait bien la protection de cet apprenti ; il parlerait à son 
maître, son maître au domestique de monsieur Wappers, 
le domestique à monsieur W’appers lui-même, et mon- 
sieur Wappers parlerait de l’affaire à monsieur Van 
Brée. 

Cette chaîne extraordinaire de protecteurs ne permet- 
tait pas de douter du suécès, et nos braves gens en furent 
d’autant plus convaincus que la grand’mère fit remar- 
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qiier qu’aucune protection n’était plus puissante que 
celle d’un barbier, vu qu’on a peu de chose à refuser à 
l’homme qui vous tient tous les jours le rasoir sur la 
gorge. 

Enfin, le surlendemain, mère ef grand’mère mettraient 
leurs habits du dimanche : justaucorps de parade, jupe 
étoffée, bonnet de dentelles et souliers de velours. Elles 
emporteraient avec elles quelques dessins de Franz pour 
les montrer aux messieurs de l’Académie, et la grand’- 
mère prendrait la parole pour leur faire apprécier le 
merveilleux talent de l’enfant. 



II 



•ÉMAECHB A l'académie, — LES SÜCCESSEUBS D'mtEKSPVEGEL. — 
CONSULTATION DES PROFESSKLP.S SLR l’ADMISSION .pE FRANZ. — 
EXAMEN DE SES TITRES. — l’aCADÉMIK COMPTE UN ELEVE DE PLUS. 



Le soleil , le plus grand peintre du monde , préparait 
sa palette sous l’horizon; il combinait et assortissait ses 
plus belles couleurs pour illuminer d’un éclat extraor- 
dinaire le jour solennel où Franz devait faire le premier 
pas dans la carrière de l’art, bientôt il jeta d’un seul 
coup de pinceau une première couche d’un jaune pâle 
sur son immense panneau, et la ville d’Anvers apparut 
comme une esquisse ébauchée dans les lueurs du cré- 
puscule. 

Les coqs, adorateurs du soleil, saluèrent son retour 
de cris perçants, et s’égosillèrent si longtemps et si hau| 
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que la granrl'mf;re s’éveilla on donnant sa première 
pensée à son cher Franz. 

Bien qu'on en fasse un effrayant portrait , la nuit est 
souvent une bienfaitrice. Elle seule est toujours juste ; 
. elle comble les bons de joies et de bienfaits, elle inflige 
aux méchants des tortures imaginaires Envoyée de Dieu, 
elle lit au plus profond des cœurs et prédit à l’homme 
la'récompense ou le châtiment que méritent ses actes 
et qui leur sont réservés. 

Cette fois, la nuit avait choisi ses tableaux les plus 
séduisants et les avait fait passer sous les yeux de la 
grand'mère. Elle avait vu des richesses inouïes : des 
maisons splendides comme des palais, des chevaux lé- 
gers comme le cerf, des voitures éblouissantes comme 
un trône, des jardins aussi beaux que le paradis, de 
fraîches couronnes de lauriers! et au milieu de tout 
cela, Franz, sa mère, son père et elle-même. En s’éveil- 
lant, elle se frotta les yeux à les rendre tout rouges 
pour revoir ces attrayantes visions ; mais en s’aperce- 
vant, non sans regret , que ce n’était qu’un rêve, sa joie 
ne s’évanouit cependant pas tout à fait. La séduisante 
perspective ne disparut pas avec le sommeil. 

A peine la ville avait-elle pris une seconde teinte d’un 
j;aune d’or, que toute la famille était sur pieds. L’ouvrier 
devait être de boiine heure à son travail et ne pouvait 
partir sans déjeuner; les parents descendirent tous trois. 

En entrant, leur regard se porta en mèpie temps sur 
Franz, qu’ils virent assis sur son lit, -occupé à dessiner 
à la douteuse lumière du matin, et entièrement absorbé 
par son œuvre. 
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Lorsque le feu fut allumé, la mère mit l’enfant hors 
du lit et l’assit sur ses genoux. 

— Fais aujourd’hui une bonne prière, Franz, dit-elle, 
pour que le bon Dieu nous fasse réussir ! 

L’enfant s’agenouilla avec une lenteur si solennelle 
qu’on y devinait l’ardente dévotion qu’il allait mettre 
dans sa prière. 11 dit de sa douce voix : 

— Le matin, quand je me lève, je vois devant moi 
deux petits anges. Chers petits anges, doux petits anges, 
faites que Franz ne fasse pas de mal. — Notre père, etc. 

Après cette prière, il fut lavé et habillé, et dès qu’on 
lui rendit la liberté, il prit ses morceaux de papier, alla 
s’asseoir auprès du feu, et se mit à dessiner l’un ou 
l’autre des objets qui se trouvaient dans la chambre. 

Bientôt le café fut prêt, les tartines de pain noir cou- 
pées et les tasses sur la table. Avant de se mettre à dé- 
jeuner, tous firent le signe de la croix, mais Franz y 
ajouta sa prière habituelle : 

— Petit Jésus, venez manger avec nous, amenez votre 
mère chérie. Petit Jésus, là où vous êtes tout est béni. 
Mangez et buvez , mais souvenez-vous que cela vient du 
Dieu tout-puissant. * 

L’ouvrier perd peu de temps à table : en un instant 
toutes les tartines eurent disparu. Le père endossa son 
surtout de toile, et franchit la porte en disant : 

— Jusqu’à midi ! 

Alors seulement commencèrent les grands apprêts. 
Franz fut déshabillé et lavé de nouveau, avec du savon 



i. Uime observation pour ces prière que pour la précédente. 
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d’Espagne ‘ et de l’eauchaude ; ses cheveux bouclésfuront 
peignés avec soin ; on lui mit sa veste des dimanches, 
son pantalon à raies et sa blouse des grands jours. 

Après cela, les deux femmes se mirent à leur toilette. 
On tira d’un coffre deux bonnets de dentelles blancs 
comme la neige; deux jupes, l’une noire, l’autre à 
grands ramages; deux paires de souliers de velours; 
deux justaucorps, l’un court, l’autre long, et un man* 
teau de coton de la grand’mère. C’était tout; avec ces 
vêtements , les deux femmes devaient se faire belles et 
parées pour paraître avec avantage devant les messieurs 
de l’Académie. 

Quand la toilette fut à sa fin, la grand’mère dit : 

— Mais, Annemie, es-tu sûre que la voisine Thérèse 
a parlé à l'apprenti du barbier du domestique de mon- 
sieur Wabbes ? 

LA HÈaB. 

Oui, il dit qu’il est très-difficile de faire entrer quel- 
qu’un à l’Académie; mais il a promis de faire tout ce 
qu’il pourrait, — et son maître le barbier est le meilleur 
ami du domestique de monsieur Wabbes. 

LA grand’mbrb. 

L’Académie s’ouvre à six heures; il faut ne pas arri- 
ver trop tard. Dépêche-toi un peu ! 

LA MÈRE. 

Mais savez-vous où nous devons aller? On dit que 

I. Une preuve de l'importance du commerce que les Espagnols firent jadis à 
Anvers, c’est l’épilliëte que le peuple y joint encore à maint produit des Indes 
on du midi do l'Enropc. C’est ainsi qu’on dit : savon d’Espagne, poivre d'Es- 
pagne, froment d’Espagne, etc. 
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l’Académie est si grande qu’on peut facilement s’y pciv 
dre pendant tout un jour. 

LA grand’mèrb. 

Que tu es simple, toi! En demandant son chemin on 
arrive toujoi' « à Rome. 

LA HÈRE. 

Oui, c’est vrai. Mais que dirons-nous à ces messieurs? 
car vous savez qu’on ne les aborde pas comme vous et 
moi, et que de grandes gens comme cela montent bien 
vite sur leurs grands chevaux. Bien sûr, vous vous 
expliquerez mal ! 

LA grand’ MÈRB. 

Il n'y a pas de danger; laisse-moi faire. En entrant, 
ie dirai : Bonjour, monsieur Van Brée! Bonjour, mon- 
sieur Wabbes! Votre servante, messieurs! Peuvent-ils 
prendre cela en mauvaise pà^tî C’est assez poli, sûre- 
ment? 

LA HBRB. 

Oui, oui. Et puis, comment leur ferez-vous compren- 
dre l’affaire de Franz? C’est là le nœud ! 

LA grand’mèrb, avec impatience^ 

Sois tranquille; j’emporte avec moi les dessins de 
Franz, et lorsque je les leui‘ aurai montrés, peut-être 
qu’ils voudront d’eux-mêmes que Franz reste à l’Aca- 
démie. Allons, il est près de six heures : partons. Franz, 
donne-moi tous Ces papiers, que je les mette dans mon 
sac. Es-tu prête, Annemie? N’oublies-tu rien? Ferme 
donc la porte... 

Quelle joie n’éprouvait pas le cœur de Franz au mo« 
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ment où, entre sa mère et sa grand’mère, il s’en alla à 
rAcadcmie ! Comme ses petits pas étaient légers et ra- 
pides ! üe quel affectueux regard il suivait chaque enfant 
qui passait près de lui, un rouleau de papier à la main ! 
Déjà tous les élèves de l’Académie étaient ses amis. 
Ah ! s’il eût pu les embrasser ! 

Arrivées à la porte de l’Académie avant l’ouverture 
des cours, les deux femmes ahuries tombèrent au milieu 
d’une foule de jeunes gens qui attendaient et ne répon- 
dirent à leurs questions que par des plaisanteries. Hon- 
teuses et confuses, elles voulurent s’éloigner jusqu’à 
l’ouverture de la porte ; mais les gamins moqueurs ac- 
coururent autour d’elles et les enfermèrent dans un 
cercle infranchissable. Alors commença un coucerlo de 
sifflets déchirant les oreilles; un affreux bourdonnement 
dans les rouleaux de papier, cent cris de Mère (jrand* ! 
mère grand’ ! Hou ! hou I et une formidable clameur de 
Hourra! hourra! tellement que les pauvres femmes, ne 
sachant à qui entendre ni que dire, étaient sur le point 
de fondre en larmes ; mais par bonheur, ou plutôt par 
malheur, la porte de l’Académie s’ouvrit en ce moment. 

Comme un fleuve furieux qui brise sa digue, les 
jeunes gens se précipitèrent sous la porte. Les femmes 
ne purent résister au torrent et furent entraînées et 
bousculées à travers la porte et la cour jusqu’à ce 
qu’elles se trouvassent enfin dans une longue allée sans 
savoir comment elles y étaient arrivées et encore tout 
étourdies de la tourmente. Le bonnet de la grand’mère 
était de travers sans qu’il fût possible de le remettre 
en place; les cheveux de Franz étaient tout ébourifféSi 



Digiiized by Google 




90 OSUVnES DE HENRI CONSCIENCE. 

et les vêtements des deux femmes vilainement fripes. 

D’une voix basse et tremblante, la grand'mère mur- 
mura : 

— Vertu du ciel, Annemie! Quelle vie mène-t-on 
ici? On dirait une bande de diables ! 

LA MàRE. 

Oh ! Dieu, grand’mère, je crois qu’ils nous ont bous- 
culées pendant une demi -heure au moins. Mais où 
sommes-nous ici? Cela ressemble à un couvent. Voici 
un petit garçon; celui-là ne paraît pas être un vaurien. 
Demandez-lui où est la chambre de monsieur Van Brée. 

LA grand’uèrb, au petit garçon. 

Mon petit ami, ne savez-vous pas où il nous faut 
aller pour parler à monsieur Van Brée ? Où est monsieur 
Van Brée ? t 

LE GAMIN, tirant la langue et posant les deux index 
aux côtés de la bouche. 

Monsieur Van Brée est dans sa peau, et quand il en 
sortira il ira mal ! {Il se sauve.) 

LA grand'mère, avec désespoir. 

Mon Dieu ! mon Dieu I quel tas de chenapans ! Anne- 
mie, nous n’y arriverons jamais ! ( Paraît un gamin qui 
saisit son bonnet par une aile et l'arrache à demi de sa 
tête.) Quels polissons ! Ils finiront par nous arracher les 
habits du corps... Voulons-nous retourner à la maison? 

LA MÈRE. 

Çà, çà, redressez votre bonnet! Il ressemble à un 
chat avec lequel auraient joué les gamins de la rue. Et 
maintenant, voyons à trouver ces messieurs ! 



Digitized by Google 




COMMENT ON DEVIENT PEINTRE. SI 

FRANZ, à voix basse. 

Voyez, grand’mère, voilà un monsieur qui vient; il 
vous ôte son chapeau ; il ouvre la porte ! 

LA ghand’mbre. 

Oh! mon Dieu! le voilà parti, et nous n’en savons 
pas plus. 

FRANZ. 

Mais, grand’mère, il y a quelque chose écrit sur la 
la porte. Allons voir... (Ils vont vers la porte.) 

LA MÈRE. 

Sais-tu lire cela, Franz î 

FRANZ. 

Oui, maman. (Il étudie un instant V écriteau et lit) : 
Cham...bre... de... la... di...rec...tion ! 

LA granp’mèue. 

Que nous sommes bêtes, pourtant ! C’est la chambre 
de monsieur Van Brée et de monsieur Wabbes... Et 
quand j’y songe bien, ce jeune monsieur était monsieur 
Wabbes lui-même. Franz, il faut ôter ta casquette, 
sais-tu? 

FRANZ. 

Oui, grand’maman. 

LA GRAND’mÈRB. 

Frappe, Annemie ! 

LA MÈRE. 

Mais pouvons-nous frapper ? Voilà une sonnette qui 
pend au-dessus de la porte... Sonnons plutôt {Elles 
cherchent le cordon de sonnette, mais en vain, vu qu'il 
se trouve à V intérieur.) 
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LA GRANd’mÈRE. 

C’est drôle, hein? Allons, frappe! {Un élève qui 
passe, lance, pour mellre les d eue femmes dans l'em- 
barras, un tel coup de pied dans la parle, que tout le 
corridor en retentit.) 

LA MÈRE, effrarjée. 

Oh! grand ’mère! voulons-nous nous sauver? Je n’ose 
rester davantage. 

LA grand’mèrb. 

Oui, oui, retournons à la maison. 

FRANZ, retenant sa mère. 

Oh ! non, n’est-ce pas, bonne maman, ne retouimons 

pas... 

ONE VOIX, dans la chambre. 

Entrez ! 

FRANZ. 

Entendez-vous, maman, on crie que nous devons 
entrer. ( Les deux femmes entrent toutes tremblantes et 
s'arrêtent pleines de crainte près de la porte.) 

LA crand’uère, en inclinant la tête. 

Bonjour, monsieur Van Breeî Bonjour monsieur 
Wabbes 1 Votre servante, messieurs ! 

M. WA PP ERS. 

Approchez, la petite mère. Qu’y a-t-il pour votre 
service? 

LA GRAND’mÈRE. 

Monsieur Wabbes, si vous ne le prenez pas mal... 
votre domestique... le barbier... et... 
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LA ïtÈRE, lui donnant un coup de coude. 

Est-ce que c’est parler, cela ? Ne balbutiez donc pas 
comme cela ! 

M. VAN BRÉE. 

Braves femmes, c’est sans doute pour cet enfant que 
vous venez... 

K. 8NETERS. 

Vous voulez obtenir pour lui une place à l’Académie ? 
Ne craignez rien ! Parlez franchement, et dites ce que 
vous désirez. 

LA grand’mère, avec un sourire reconnaissant. 

Comme vous êtes bons, messieurs! Oui, monsieur 
Wabbes, oui, monsieur Van Brée, si vous avez la bonté 
de permettre à notre Franz {Elle fait avancer l'enfant 
devant elle) de venir à l’Académie... Vous ne pouvez 
comprendre combien nous serons contentes I 

H. VAN BRBB. 

Quel âge a-t-il, la mère ? 

LA MÈRE. 

Onze ans, monsieur. 

H. WA P PE RS. 

On ne le dirait pas. Voyez-vous, la mère, si je puis 
vous donner un conseil, c’est de le laisser aller à l’école 
encore pendant un an ou deux; car ici il n’apprendrait 
rien. 11 est trop petit : il ne poui'rait encore atteindre 
aux tables... 

LA CRA N d’hère, attristée. 

Olil monsieur Wabbes!... il a tant de goût pour 
cela!... Voyez, les larmes lui viennent aux yeux... 
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Pauvre Franz! {V enfant regarde tour à tour tous les 
professeurs d'un œil suppliant; sa physionomie est 
si expressive et si douce qu'elle produit sur eux une 
profonde impression.) Et si vous saviez, messieurs, 
comme il est toujours occupé à dessiner ! 

LA MÈRE, l' interrompant. 

Oui, messieurs, il y est toujours occupé... En man- 
geant, en buvant, jusque dans son lit, il ne fait rien que 
des bonshommes. Toute notre maison en est pleine... 
Hier soir encore il a fait le portrait de sa grand'mère 
que voilà. 

LA grand’mère. 

Oui, messieurs, c’est vrai! [Tous les professeurs té- 
moignent une grande curiosité.) 

M. SNETERS. 

n y a peut-être quelque chose dans cet enfant. N’avez- 
. vous pas le portrait sur vous, la mère? 

LA MÈRE. 

Oui, la grand’mère l’a dans son sac. 

M. WAPPERS. 

Laisscz-nous voir cela ; donnez ! 

LA grand’mère fouille assez longtemps dans son sac. 

Seigneur ! l’aurais-je perdu? Ah! non, le voici! Voyez, 
messieurs ! Ce n’est encoré qu’un enfant , messieurs. Je 
ne dis pas que le portrait soit bien fait ; mais il ressemble 
pouilant un peu. ( Les professeurs se passent le papier 
de main en main. L'un se mord les lèvres. Vautre feint 
d'éternuer; mais en voyant la grand’mère qui se place 
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au milieu de la chambre comme modèle de comparai- 
son, ils partent enfin d'un long éclat de rire. 

LA MÈRE, bas à la grand'mère. 
Grand’mère, ils rient ! 

LA grand’mère, avec joie. 

Laisse-les faire. Plus ils riront, mieux cela vaudra. Ne 
vois-tu pas que je le fais pour cela. Franz sera mainte- 
nant reçu bien sûr à l’Académie. 

LA HÈRE, d’un ton de doute. 

Je ne le crois pas. 

LA grand’mère. 

Voyez-vous, messieurs, on ne se fait pas soi-même... 
Ce n’est pas ma faute si je ne suis pas plus belle. Que 
peut être une vieille femme ? 

m. schaeffels. 

Mais, petite mère, il a sans doute fait de meilleurs 
dessins que celui-ci? N’en avez-vous pas d’autres sur 
vous? 

LA HÈRE. 

Oui, monsieur ; il ne voit rien qu’il ne le dessine aussi- 
tôt. Voici le tambour-major du 6”, qui a des connais- 
sances dans notre voisinage ; il n’avait pas passé trois 
fois dans notre rue que Franz l’avait couché sur son 
papier... Montrez-le, grand’mère. 

LA grand’mère, passant un morceau de papier à 
M. Van Brée. 

• Voyez, messieurs! Cela ressemble peut-être encore 
mieux. ( Les professeurs s’efforcent de garder leur sé->> 
rieux. M. Schaeffels pose sa tête sur la table.) 

% 
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LA grand’hèrk, continuant. 

Il a aussi rapporté à la maison réglise de Saint-André, 
et c’était bien beau , avec toutes les portes et toutes les 
fenêtres. Je l’ai aussi dans mon sac : la voici, mes- 
sieurs ! 

H. VAN BRis. 

On dirait d’une cheminée sur l'église ; c’est du nou- 
veau. 

LA GRANo’MàRB, üvec ttf» vitibe mécontentement. 

Oui, cela est mal. Cela est mal, Franz. Pourquoi 
as-tu mis une cheminée sur l'église T 

FRANZ. 

Mais, grand-mère, pour que monsieur le curé fasse 
cuire son dîner. {Celte réponse provoque de nouveaux 
rires.) 

H. VAN BRés, à M. Wappers. 

Que vous en semble j admettrons-nous cet enfant à 
l’Académie î 

M. WAPPERS. 

Je crois que ce serait bien ; l’enfant ne manque pas 
d’esprit. Je suis d’avis qu’on peut en faire quelque 
chose. 

H. SERRURE. 

Sait-il lire et écrire, braves femmes? 

LA grand’mère. 

Oui , monsieur, il va depuis cinq ans à l’école des 
frères, et demandez un peu à maître Klincko : il a 
encore eu deux prix cette année. En flamand il n’a plus 
rien à apprendre; il apprend le français maintenant! 
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M. SERRURE. 

Oh ! oh ! c’est autre chose ! 

M. WAPPERS, à M. Van lirée. 

Laissez-moi interroger l’enfant. Approchez, mon pe- 
tit homme. [L'enfant s'approche; M. Wappers lui ca- 
resse le menton, Franz sourit d'un air reconnaissant.) 
Difes-moi, mon enfant, quel métier aimeriez-vous d’ap- 
prendre î 

FRANZ, sa physionomie prend une expression étrange, 
^ ses yeux noirs étincellent. 

Je veux peindre comme Rubbes *, monsieur l 

H. WAPPERS. 

Mais, dites-moi, mon enfant, ce bonhomme, ce n’est 
pas votre grand’mèrc, ii’est-cc pas? Du moins, elle n’a 
pas les cheveux ébourifies autour de la tête comme cela? 

FRANZ, d'une voix posée. 

C’est vrai, mais le soir, quand grand’maman travaille, 
elle ôte son bonnet, et alors ses cheveux sont comme 
cela. 

M. WAPPERS, à TU. Van Brée. 

Il faut admettre cet enfant à l’Académie : il paraît 
très-intelligent. 

H. VAN bAbë. 

Sans doute, sans doute. 

M. WAPPERS. 

Apprendrez-vous bien, mon bonhomme? 



I. La peuple prononce le nom de Rnbens, comme celui de Wappen, en mp- 
pcimaat l’avaulrderuiice lettre, 



Digitized by Google 




as ŒUVRES DE HENRI CONSCIENCE. 

FRANZ, le regardant dans les yeux avec espoir. 

Oh ! oui, monsieur! 

H. SCHAEFFBLS. 

Nous le placerons sur un petit banc. 

M. WAPPBRS. 

C’est bien. Apprenez donc bien , et attendez un in- 
stant; je vais vous chercher une place avec monsieur 
Van Hool. 

LA grand’uèrb, allant à Franz. 

Remercie ces messieurs et baise ta main ! {Uenfant 
baise sa main et regarde tour à tour tous les professeurs 
avec l’intention évidente de les remercier. Il revient 
ensuite près de sa mère et de sa grand’ mère , auxquelles 
il adresse un regard mouillé de larmes de joie.) 

U. WAPPiRS, aux deux femmes. 

Retournez chez vous, bonnes femmes. Franz demeu- 
rera à l’Académie. 

LA grand’mèrb, faisant une révérence. 

Merci, monsieur Van Brée, merci monsieur Wappers, 
merci à vous tous, messieurs. Viens, Annemie, tout est 
bien maintenant! 

[ Elles sortent et regagnmt leur demeure en suivant 
la rue des Minimes.) 

LA uIre, (Tvn ton joyeux. 

Eh bien, grand’mère, qui l’aurait dit! Ce que c’est 
que de n’avoir jamais rien vu ! Nous qui avions si peur 
de paraître devant ces messieurs... Je veux être je ne 
sais quoi si je n’aime pas mieux avoir affaire à eux 
qu’aux gens de notre quartier. Comme ils sont honnêtes 
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et bons ! ils ont parlé avec nous comme frère et sueur : 
voilà des hommes! C’est un bonheur que monsieur 
Wabbes vous ait aidée ; sans cela vous restiez joliment 
dans l’embarras ! 

LA grand’mère. 

Oh ! oui, monsieur Wabbes est bon pour les pauvres 
gens; je le sais depuis longtemps... Vois, il va cher- 
cher une place pour Franz comme si c’était son enfant ! 

LA HÈRE. 

Oui, mais monsieur Van 13rée est bon aussi, grand’- 
mère! 

LA grand’mère. 

Oh ! ce sont tous de braves gens ! 

{Elles continuent à s'entretenir sur le même ton 
jusqu'au logis.) 

Franz était reçu à l’Académie. A dater de ce jour, il 
commença à envisager avec quelque connaissance la car- 
rière dans laquelle il entrait; il comprit combien devait 
être lente et pénible l’étude de l’art, lui qui, après avoir 
rêvé portraits et tableaux, venait de s’efforcer pendant 
toute une matinée à dessiner un grand nez sans avoir pu 
y réussir; mais il se dédommagerait à la maison de ces 
ennuyeux essais. C’est pourquoi il contempla avec une 
attention passionnée toutes les images qui se trouvaient 
à portée de sa vue, et se grava dans l’esprit l’endroit où 
nez, yeux et bouche se trouvaient dans la tête, et com- 
ment bras et jambes étaient attachés au corps. La mé- 
moire pleine de ces souvenirs, il quitta l’Académie à la 
fin des leçons, et gagna la plaine du Château, qui n’était 

2 . 
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pas éloignée de la maison, et où il savait que les soldats 
étaient occupés à cette heure à apprendre l’exercice. 
Après les a\oir regardés pendant une demi-heure, il 
accourut à la maison et se mit instantanément à dessi- 
ner. Bientôt il montra à sa grand’mère un morceau de 
papier en s’écriant triomphalement ; 

— Voyez, voilà les soldats sur la plaine du Château! 

— C’est-il Dieu possible ! s’écria la grand' mère avec 
admiration. 



III 

LE CnF.MIN DE L’ART. — DIFFÉHEUTRS CLASSES DE l’ACADÉMIB. — 
DISTRIBUTION DES PRU. — OD l’oK FAIT CONNAISSANCE AVEC LE 
BARON DE BRET. 

Depuis son admission à l’Académie, Franz s’était 
amouraché de plus en plus de la peinture ; tous les jeux 
l’ennuyaient; son caractère devenait plus sérieux, et il 
s’identifiait chaque jour davantage avec ses hautes des- 
tinées. Papier ni crayon ne le quittaient jamais , et lors- 
que, le dimanche,. il recevait de ses parents quelques 
centimes, il les consacrait à l’achat d’une feuille d’i- 
mages qu’il copiait ensuite une vingtaine de fois au 
moins. Ses progrès à l’Académie n’en furent pas sensi- 
blement accélérés, car il demeura une année entière 
dans la classe ù' esquisse des télés. Cette marche était 
trop lente au gré de son impatience , et il n’y avait rien 
d’étonnant à ce que, de retour à la maison, il se mit 
dans une classe plus élevée que celle de l’Académie. 
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En étant encore au dessin des contours, il dessinait déjà 
des images ombrées que le curé lui avait données à 
l’école en récompense de son application. La seconde 
année, Franz fut proclamé premier pour la figure au 
hait. 11 y gagna une couronne de laurier qui lui fut dé- 
cernée dans la distribution solennelle des prix, au milieu 
des applaudissements. La grand’inère et la mère l’em- 
brassèrent au moins dix fois, et, dans leur ignorance^ 
les braves femmes pensèrent que l’opulence qu’elles 
avaient rêvée allait infailliblement arriver. Le père seul 
voyait avec défiance ces marques de joie, et prétendait 
qu’il n’y avait pas grand art dans les dessins faits le 
jour même par son bis; mais il ne réussit pas à dimi- 
nuer l’allégresse des deux femmes. 

La seconde année, Franz remporta le second prix de 
la figure ombrée. 

11 avait quinze ans, et, comme il était de haute taille, 
il avait déjà l’extérieur d’un jeune homme. Tous ses 
efforts tendirent à se faire admettre dans la classe de 
dessin d'après l’antique; mais il échoua parce qu'il ne 
s’y trouvait pas de place vacante. En attendant, il fit la 
connaissance d’un élève qui eu était au modèle vivant; 
chaque semaine il lui demandait le sujet donné, soit 
pour la composition, soit pour Verpression, et dessinait 
ses sujets en cachette pour les montrer ensuite à son 
nouvel ami. La première fois qu’il s’efforça de faire une 
composition , M. Van Brée avait proposé le sujet sui» 
vant : 

O Le peintre Adrien Brauwer ayant fait d’amples liba- 
tions dans un cabaret, et ne pouvant payey son écot, 
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demande une plume et du papier, et se met à faire un 
dessin sur la table oü il est assis. Les buveurs, ses com- 
pagnons , viennent se grouper derrière lui ; il y en a 
même qui montent sur les chaises. » 
franz communiqua à l’élève d’après le modèle vi- 
vant, sa composition. 

Ce premier essai eut peu de succès ; mais cela ne ra- 
lentit pas soh zèle, et en peu de temps il en vint à faire 
des compositions passables. 

Bien que Franz , grêce à la fréquentation quotidienne 
de ses condisciples, eût perdu en partie la sympathique 
douceur de son naturel, son cœur n’en était pas moins 
sensible et vertueux. Il avait voué à sa grand’mère la 
plus profonde vénération et le plus ardent amour. Sou- 
vent, lorsque la vieille femme l’encourageait en lui ou- 
vrant de séduisantes perspectives, il s’écriait , les yeux 
brillants de reconnaissance : 

— Oh! grand’mère, si un jour je deviens peintre pt 
suis assez heureux pour gagner de l’argent , oh ! alors, 
je vous récompenserai, vous et mes parents, de vos 
soins et de votre bonté. Je ferai en sorte que vos vieux 
Jours soient beaux et joyeux. Vous ne me quitterez ja_ 
mais, et je ne me marierai pas pour vous aimer toujours. 
Ne craignez rien, je ne ferai pas comme beaucoup de 
peintres qui, nés comme moi de parents pauvres, ne 
veulent plus les connaître plus tard. Non, si un jom* 
quelque gloire m’est réservée, si je dois remporter un 
triomphe , je vous montrerai avec orgueil, et je dirai : 
Voilà celle qui m’a fait peintre ! 

Des larmes de Joie coulaient alors sur les Joues ridées 
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de la vieille femme, et un baiser réciproque terminait 
ces affectueux épanchements. 

Franz fit les premiers pas dans la véritable carrière de 
l’art ; il était entré dans la classe du dessin d’après Van- 
tique ou le plâfre, et n’avait plus à copier des dessins, 
mais à reproduire sur le papier les belles formes de 
V Apollon ou du Laocoon. Gela lui parut difficile d’abord, 
et il s’écoula passablement de temps avant qu’il parvînt 
à saisir les procédés au moyen desquels on exprime har- 
monieusement les reliefs et les creux, les lumières et les 
ombres. Il eut à suivre en même temps les cours de 
composition et ^'expression. Il trouva dans celte der- 
nière étude un attrait particulier, et dès son premier 
essai, quelque imparfait qu’il fût , on put s’apercevoir 
qu’il était doué d’une grande aptitude à faire exprimer • 
les passions par la physionomie. 

Qu’on ne croie pas, d’après ces preuves imparfaites 
du talent du jeune homme, qu’il ne faisait pas de pro- 
grès; nous n’avons parlé jusqu’ici que des résultats do 
ses premiers efforts dans chaque branche. 

Bientôt sa main répondra aux inspirations de son 
génie : il est passé dans la classe du modèle vivant. Il 
va maintenant étudier les formes du corps humain et eu 
calculer les proportions. 

Depuis quelque temps, un remarquable changement 
s’était opéré dans la manière de vivre de Franz. 11 avait 
compris qu’un peintre, sans posséder des connaissances 
de toute sorte, au moins superficiellement, pouvait 
difficilement devenir un gi’and artiste et faire honneur à 
"art même , c’est pourquoi il se mit à la recherche de 
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livres d’histoire , de costumes et d'antiquités ; il les 
acheta ou les emprunta, et passa toutes ses soirées à les 
étudier et en faire des croquis pour s’exercer la main au 
grand art de la composition. Vers cette époque, un nou- 
vel ouvrage, V Année merveilleuse. *, lui tomba sous les 
yeux. En voyant les dessins qui s’y trouvaient, il voulut 
s’essayer à mieux illustrer le livre, et en esquissa plu- 
sieuîs sujets. 

Chaque fois que Franz rencontrait une œuvre qui lui 
inspirait quelque belle idée, il couchait immédiatement 
celle-ci sur le papier ; il se forma ainsi une riche col- 
lection d’études et de croquis qui devaient lui être plus 
tard d’une grande utilité. Quehpie occasion qu’il ren- 
contrât d’exercer son talent, il la saisissait, et, ce faisant, 
il mettait à prolit le vrai moyen de devenir un bon et 
savant artiste. Un livre français, dû à l’un de nos com- ' 
patriotes, VE ruelle et la Besace *, étant tombé entre ses 
mains, il y rencontra le portrait de l’espion Guarez qui 
cherche à surprendre les paroles de quelqu’un ; quelque 
difficile à saisir que fût cette physionomie, il essaya de 
la rendre et lit un croquis, qui à lui seul suffirait pour 
donner une idée de son zèle à s’instruire, de son activité 
et de ses remarquables progrès. 

Tout ce zèle, tout ce travail, joints à une aptitude 
innée, faisaient marcher à grands pas notre jeune ar- 
tiste; il dépassa tous ses camarades dans ses études. En 
1839, à l’Age de dix-neuf ans, il remporta presque tous 
les premiers prix des classes supérieures de l’Académie. 

i. Preminr onrrapre publié par Conscience liii-ménie (1837). 

1. CEurre remarquable de lea Ernest Bussebmaa. 
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Le sujet du concours de composition était une exé- 
cution publique en Espagne. Franz en fil une belle 
esquisse; mais il s’en rencontra une meilleure, car il 
n’obtint que le second prix. Il fut plus heureux dans le 
concours A' expression. Le sujet donné était : La Prière. 
Franz fit choix d’un moine pour le rendre, et donna à sa 
physionomie tant de piété et d’extase que son œuvre fit 
l’admiration de ses camarades eux-mêmes. C’était vrai- 
ment bien et infiniment meilleur que toute description 
que nous pourrions en donner. 

Enfin , pour surcroît de bonheur, Franz remporta 
cette année le premier prix de dessin d’après le modèle 
vivant, c’est-à-dire le plus grand triomphe auquel on 
pût atteindre à cette époque à l’Académie. 

Le jour de la distribution des prix, on pouvait voir 
parmi les spectateurs une vieille femme qui, chaque fois 
que retentissait le nom de Franz, bondissait sur sa chaise 
et s’efforçait de contenir les larmes de joie qui remplis- 
saient ses yeux. Son cœur débordait de félicité : elle 
avait vu son enfant, son bien-aimé Franz, couronné 
quatre fois, recevant quatre médailles d’or, descendant 
de l’estrade au bruit de longs applaudissements. 

Le bourgmestre l’avait einbrassé, le gouverneur * lui 
avait serré la main. Et l’heureuse grand’nière voyait tout 
cela avec un ravissement tel qu’elle en perdait presque 
la tête. 

La distribution terminée, monsieur le baron de Prêt 
voulut reconduire dans sa voiture le lauréat chez scs 
parents; mais il l’emmena d’abord chez lui, lui offrit un 

1 . La rang da gouverneur équivaut à celui dn prélet en France. 
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verre de vin, et lui fit présent de livres précieux, en joi- 
gnant à son cadeau d’excellents conseils. 

Chemin faisant, Franz avait répondu avec beaucoup 
de sens aux questions du baron de Prêt, et lui avait parlé 
avec tant d’effusion de sa grand’mère, que le baron 
voulut voir la vieille femme. 

Lorsque la voiture atteignit le quartier Saint-André 
et approcha de la maison de Franz, le cocher fut forcé 
d’en ralentir la marche et de faire aller les chevaux au 
pas, tant il y avait de monde dans les rues; tout le quar- 
tier était sur pied, jeunes et vieux s’empressaient de 
faire honneur et fête à l’enfant de la paroisse ; partout il 
était salué de longues et éclatantes acclamations. 

Le baron descendit de voiture avec Franz, entra chez 
lui et adressa quelques paroles de bienveillante félici- 
tation aux parents, après quoi il se retira. 

La mère et la grand’mère de Franz étaient bien près 
de perdre la tête ; le père lui-même était tout orgueil- 
leux. Comment en eût-il été autrement des femmes? 

Le baron de Prêt, ce généreux protecteur des arts, était 
venu dans l’humble maison ; il leur avait parlé : tout le 
quartier le savait; tous les voisins respectaient ou en- ' 
viaient leur bonheur! 

Mais quel ravissement, quel honneur ne fut-ce pas 
quand le soir une harmonie nombreuse vint se faire en- 
tendre devant la pauvre demeure ! 

L’air : Où peui-on être mieux? porta surtout à son 
comble la joie des deux femmes. La grand’mère , bien 
que raidie par la vieillesse, bondit de sa chaise, sauta 
autour de la chambre , saisit par la main Franz et sa 
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mère , et les força de danser une ronda tandis qu’elle 
chantait d’une voix rauque : 

Où peut-on être mieux 
Qu’au sein de sa famille, etc. 

Sa voix fut bientôt couverte par les frénétiques cla- 
meurs des élèves ne l’Académie, qui, entassés devant la 
porte, criaient à tout rompre : 

— Vive Franz ! vive le primus ! 

Qui pourrait compter les larmes de joie qui furent 
versées ce jour-là par l’heureuse famille? 

IV 

CBAHGEUENT DE TON. — POCHQÜOI IL T A SI PEU DE BONS PEINTRES. 

— MOYENS DE FAIRE DES PROGRÈS ASSURÉS DANS LE CUEMIN DE 

l’art. 

Il y a en Belgique un nombre infini d’artistes. Mais 
pourquoi y en a-t-il si peu dont le nom ait quelque 
lustre? pourquoi y en a-t-il tant qui sont dans le 
besoin? 

On pourrait répondre sommairement par le proverbe 
connu : Beaucoup d’ appelés, mais peu d’élus, ou par 
le vers du poète ; 

Soyez plutôt maçon, si c’est votre métier. 

Mais ces raisons ne suffisent pas à expliquer la rareté 
des bons artistes; il y a d’autres causes qui exercent une 
influence beaucoup plus pernicieuse sur les jeunes élè- 
ves, et brisent leur carrière avant qu’ils sachent s’ils 

3 
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sont vraiment appelés dans le royaume de l’art. Pour 
faire toucher du doigt ces causes, esquissons rapidement 
la manière dont un jeune homme qui doit échouer com- 
mence ses études artistiques. 

Un père croit remarquer chez son fils de grandes dis- 
positions pour la peinture; qui n’en croit pas autant de 
ses enfants? Il l’envoie à une académie ou à une école 
de dessin de la ville qu’il habite. Paresseux et lomd de 
caractère, l’enfant apprend cependant en quelques 
années les principes du dessin; s’il y met du zèle, il les 
apprend plus tôt. Et si nous supposons qu’il a vraünent 
en lui tout ce qu’il faut pour faire im grand artiste, alors 
l’orgueil, cet imposteur, ce détestable conseiller, se mêle 
de l’affaire. Le père lève les bras au ciel à la vue des 
études imparfaites de son fils; il lui semble qu’il fasse 
déjà des miracles. 11 va dans les hôtels, les cafés, les 
sociétés et importune tout le monde par l’incessante 
apologie du talent du jeune homme. Quelques per- 
sonnes ajoutent foi à ces fanfaronnades; elles les répan- 
dent. Enfin, le fils passe dans le voisinage pour une 
petite merveille, et toutes les formules d’éloge rebattent 
ses oreilles. Il se bouffit de vanité, et il n’a pas sitôt des- 
siné Vantique pendant quelques jours qu’il lui faut un 
atelier; il faut qu’il peigne, qu’il fasse des tableaux, lui 
qui serait incapable de dessiner un nez de son chef. 

Et vraiment il achète panneau, palette, pinceaux et 
couleurs. Ses moustaches encore blanches se montrent 
timidement sur ses lèvres; ses cheveux croissent à l’a- 
venture incultes et désordonnés, et les gamins crient 
après lui : ArtittéI 
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n peint donc; mais que sera son œuvre? C’est un 
homme endormi )a tôte sur une tabîb, — remarquez 
qu’il ne sait pas peindre la figure; — à côté se trouve, 
sur un plat, un jambon auquel un chien vient mordre à 
belles dents, St dans le fond quelque armoire, des pots, 
des chaudrons, etc. 

11 travaille trois mois à cette insignifiante composi- 
tion; il frolte, il nettoie, il barbouille, il pille à l’occa- 
sion... Et voici qu’enfin sort de ses mains quelque chose 
qui, de loin, ressemble à une peinture. 

Le père et les amis disent : 

— C’est un Téniers! 

Mais d’autres disent, avec plus de raison, que c’est 
une misérable croûte. Les règles de la perspective y 
sont méconnues; les objets placés au second plan sont 
plus gi’ands que ceux du premier ; bras et jambes tien- 
nent au corps comme si le personnage était estropié, ou 
sont tantôt trop longs, tantôt trop courts; l’équilibre 
n’est pas mieux respecté, tout tombe; le chien est une 
énigme que Buffon môme n’eût pas devinée. 

Jusque-là le mal n’est pas grand : le jeune homme 
écoute encore les conseils d’artistes plus habiles : il fré- 
quente encore l’Académie, bien qu’il ne le fasse qu’avec 
répugnance. 

Mais, ô malheur! un ami de sa famille ou quelque 
piètre amateur ignorant lui donne cent francs de son 
tableau 1 

La bombe éclate... il veut, il lui faut un atelier hors 
de la maison paternelle, afin qu’on demande désormais : 
Où est X atelier d’un tel? Il prend chez lui et fourvoie 
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un jeune homme, de cette façon il a un élève... de cette 
façon il est maître. Ira-t-il encore désormais à l’Acadé- 
mie? Ira-t-il s’asseoir, lui qui est maître, au milieu des 
élèves? Certes, son orgueil ne peut s’y résigner : c’est 
pourquoi il quitte l’Académie ou l’école de dessin. 

Hé bien, que peut devenir un pareil artiste? Il ne sait 
pas dessiner; il ignore la structure du corps humain ; la 
perspective est pour lui une science étrangère... 

Il peut poursuivre chez lui l’étude du dessin, croira-t- 
on peut-être; mais c’est une vérité reconnue parmi les 
peintres que celui qui aborde prématurément la pein- 
ture, prend le plus souvent le dessin en aversion. 

Non ! l’artiste ignorant demeure toute sa vie un bar- 
bouilleur, vend de temps en ^emps un tableau mauvais 
ou insignifiant , et ses jours sont empoisonnés par l’or- 
gueil, l’envie et le découragement. Il est jaloux de cha- 
cun, il dit du mal de ses confrères... et meurt peintre en 
bâtiments. 

Et peut-être était-il appelé à illustrer sa patrie! Peut- 
être richesse, gloire, bonheur, l’attendaient-ils? mais ses 
mauvaises études l’ont précipité dans l’abîme et ont 
paralysé le génie qu’il avait reçu de la nature. 

Nous devons le reconnaître : quelques esprits labo- 
rieux conçoivent, dans cette situation, les moyens de se 
sauver, et se sauvent en effet; mais il faut pour cela une 
dose peu commune de courage. Nous en connaissons 
qui s’exercent à dessiner pendant une partie du jour, et 
y consacrent même de nombreuses veilles, qui lisent, 
recherchent, comparent et ne négligent rien pour rega- 
gner le temps perdu. Nous en connaissons qui, à force 
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d’essais et de tenUitives, se sont créé un coloris parti- 
culier. Ceux-là travaillent du malin au soir, et se distin- 
guent par de belles productions. Nos paroles sévères ne 
s’adressent pas à ces laborieux artistes. Au contraire, 
nous les prisons et les estimons comme des hommes 
qui ajoutent beaucoup à la renommée de l’école fla- 
mande. Jamais un travail entrepris avec courage et 
poursuivi avec constance n’a manqué à produire des 
fruits importants, des résultats remarquables. 

Non, nos dures vérités tombent sur ceux qui gas- 
pillent leur temps avec insouciance ; qui travaillent une 
heure ou deux par jour à une œuvre de pacotille, et n’ont 
peut-être en leur possession ni crayon ni craie; qui, 
pendant l’année entière, ne manquent pas une soirée au 
cabaret, et là, par leurs hâbleries et leurs fanfaron- 
nades, feraient croire que l’art consiste à avoir la langue 
bien pendue, et cela à tel point que leurs auditeurs les 
plus simples en haussent les épaules ; sur ceux qui avec 
une suffisance inouïe osent porter un jugement sur tout, 
et croient qu’il suffit d’être affublé du nom à' art iste pour 
posséder la science infuse sans qu’il soit jamais néces- 
saire de prendre im livre en main. . . sur ceux, en un mot, 
qui ravalent l’art par leur présomptueuse ignorance ! 

Quand donc ces malheureux comprendront-ils que 
l’art est un temple où l’on n’entre pas sans initiation? où 
l’on ne pénètre qu’après s’être purifié aux sources de 
l’étude des souillures de l’ignorance? Quand conce- 
vront-ils qu’on ne peut faire honneur à son pays qu’à la 
condition de se respecter et de s’estimer soi-même? 
Jamais ! Comprenez-vous cette présomption? 
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Jeunes élèves qui commencez vos études artistiques, 
faites attention à mes paroles ! Jo vous le dis, en vérité, 
voulez-vous devenir peintres et arriver h la gloire, appre- 
nez tout ce qui peut être appris dans le domaine de 
l’art... alors vous serez riches en connaissances; votre 
talent se développera sans effort; votre main saura obéir 
à l’inspiration de votre âme, et rien ne viendra mettre 
obstacle à l’accomplissement de vos créations. Étudiez 
et travaillez pendant vos jeunes années... sinon accep- 
tez comme une prédiction certaine ces paroles... /Jar- 
bouilleur oublié y •— existance misérable ^ — et pain 
amer! 



V 

l’aiSTOIBI DE FSAHE DKVIKirt TEISTE. — COMMEHT tE BABOE »E PBET 
ENCOURAGE LES ARTS. — GRANDS MALHEURS QUI ACCABLENT FRANZ. 
— COMMENT IL REÇOIT ENFIN LA RECOMPENSE DE SES TRAVAUX. — 
CE qu’il est aujourd’hui. — CONCLUSION. 

Ceux-là sont dans l’erreur qui croient qu’avec' d’émi- 
nentes aptitudes intellectuelles, le génie naturel le plus 
heureux et d’excellentes études, on peut devenir peintre 
en peu de temps; il s’écoule encore de longs mois, 
parfois même des années, avant qu’on se rende maître 
des couleurs au point d’en disposer comme de dociles 
instruments. On l’ait tant de méchante pointure avant de 
produire un bon tableau ! 

La famille de Franz et Franz lui-même commen- 
cèrent seulement à faire cette rude expérience. Scs 
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parents avaient fait pour lui tous les sacrifices sans la 
moindre défiance, parce qu’ils ne doutaient pas qu’avant 
peu il ne trouvât un prix élevé de ses œuvres; mais, 
hélas ! combien les bonnes gens se trompaiem ! Peu â 
peu leurs sacrifices devinrent, par la force des choses, 
plus grands et plus onéreux à mesure que Franz se rap- 
prochait de l’âge d’homme ; il lui fallait à tout instant 
des couleurs, des pinceaux, des toiles; ettousccs frais 
devaient être prélevés sur les minces profits des den- 
telles de la grand’mère et de la roèi’e , et sur le salaire 
du père. 

Les deux femmes cachèrent longtemps à l’homme 
qu’elles avaient emprunté de l’argent, enfin elles lui ré- 
vélèrent qu’elles étaient endettées jusqu’au cou. Le probe 
et digne ouvrier fut terrifié ; et plus d’une fois il alla à 
son travail le cœur navré , mais il n’adressa un mot de 
reproche ni à Franz ni aux deux femmes. Lui-même 
était devenu fier de son fils, et comprenait qu’il n’était 
plus temps de reculer. Il dévora en silence la honte que 
lui causait la pensée d’avoir des dettes, et vit s’avancer 
un sombre avenir. 

Un événement très-simple sauva la famille attristée 
du danger imminent qui la menaçait. 

Depuis quelque temps, la grand’mère allait tous les 
jours dire une prière à l’église Saint-André, devant la 
statue de la Vierge consolatrice des afiligés. Un jour, 
après sa prière, en revenant à la maison, elle rencontra 
le baron de Prêt dans la rue de l’Églisc-Saint-Aiulré. 

L’homme généreux se souvint des traits de la vieille 
femme, et lui demanda avec beaucoup de bonté com- 
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ment elle se portait et si elle était heureuse. 11 s’ensuit 
naturellement une longue doléance de la grand’inère, et 
cela d’autant plus qu’elle ne pouvait penser autre chose 
sinon que le bienfaiteur des artistes avait été envoyé à 
son secours par l’intervention de la Mère de Dieu. Elle 
ne se trompait pas dans sa croyance, la bonne femme! 
Le baron de Prêt prit sa main amaigrie dans les siennes, 
et lui dit en souriant ; 

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit cela plus tôt? 
Tranquillisez-vous, brave femme. Connaissez-vous mon- 
sieur Wappers? 

— Oui, monsieur le baron. 

— Hé bien, dites à Franz qu’il aille prendre tous les 
mois vingt-cinq francs chez monsieur Wappers; je les y 
déposerai pour lui. 

Ce disant, le baron s’éloigna de la grand’mère toute 
saisie. Il remarqua avec émotion deux grosses larmes 
qui brillaient comme des gouttes de rosée sur le revers 
de sa main, larmes que la grand’mère avait versées 
comme un gage d’éternelle reconnaissance. 

La bienfaisance du baron de Prêt permit à Franz de 
poursuivre ses études sans crève-cœur; il en vint à ce 
point qu’il osa entreprendre de composer et d’exécuter 
un tableau. 

Un ami imprudent, ou bien plutôt ignorant, lui per- 
suada que son œuvre était bonne et qu’il devait la placer 
à \’ Exposition permanente. Combien Franz eut à dé- 
plorer son étourderie ! Son tableau, défectueux en réa- 
lité, fut d’autant plus ravalé, et décrié d’autant plus 
haut qu’il venait d’un débutant qui ne s’était pas encore 
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procuré des défenseurs ou des apologistes perpétuels. 

Il fit de plus belles et de meilleures peintures ; mais 
M prévention déjà enracinée contre lui le lit échouer 
chaque fois. Il semblait qu’il ne fût plus bon à rien 
désormais, et qu’il fût incapable de produire autre chose 
que des croûtes. Ce préjugé devint à la fin tellement 
fort, que ses rares amis eux-mêmes n’osaient plus louer 
ses ouvrages, dans la crainte de passer pour des épiciers 
ou des gens de mauvais goût. Repoussé du cercle des 
artistes, renié par des hommes qui avaient moins de 
talent que lui, reconnu pour un barbouilleur, Franz 
persista cependant à étudier et à travailler; mais ses 
œuvres persistèrent aussi, au grand étonnement de la 
grand’mère, à tapisser les murs de la pauvre demeure. 

Que cet exemple serve de leçon à tous les jeunes 
artistes! Quiconque expose pour la première fois un 
tableau avec la conscience d’en pouvoir faire un meil- 
leur, est un sot qui se fait lui-même un irréparable tort, 
N’est-cc pas d’après la première production d’un artiste 
qu’on juge son talent passé, présent et à venir? Et que 
de peines inouïes, que d’œuvres excellentes ne faut-il 
pas pour détruire cette première impression ? Ceux qui 
ont vu les mauvais tableaüx ne voient pas d’ailleurs 
toujours les bons, et persistent ainsi dans leur première 
opinion. 

Plus d’une fois Franz déplora amèrement sa première 
imprudence; souvent, lorsqu’il était assis devant un 
panneau, dans sou grenier ou atelier, il se frappait le 
front et s’écriait : 

— Comment est-ce possible! Quelle stupidité, quel 

3 . 
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aveuglement rn’a poussé? Je savais que mon tableau 
était plein de defauts... Et aller l’exposer! Oh! j’avais 
certainement perdu la tête... 

Mais ses infortunes n’étaient pas encore à leur fin. 

Comme si Dieu eût voulu éprouver de plus en plus sa 
vocation artistique, il fut frappé en même temps de deux 
terribles malheurs. Son père , qui travaillait au déchar- 
gement des navires, eut le bras cassé et en outre broyé 
en partie par la chute d’un tonneau. 

Deux jours après mourut son bienfaiteur le baron de 
Prêt. 

Ce dernier malheur accabla tellement la pauvre fa- 
mille, qu’ils passèrent tous deux jours entiers dans les 
larmes, et pour ainsi dire sans prononcer une parole. 

Le jour de renterrement du baron de Prêt, une hum- 
ble yigilante suivait de loin le funèbre convoi. Arrivé à 
Hemixem, lieu de la sépulture, trois personnes sortirent 
de cette voiture. Elles gagnèrent un chemin détourné 
voisin du cimetK re, et ne se montrèrent pas pendant la 
cérémonie des funérailles. 

Lorsque tout fut fini, et que les magnifiques équi- 
pages eurent emporté grand train tous les assistants 
vers Anvers, on vit trois personnes entrer à pas lents 
dans le cimetière. C’était Franz donnant le bras à sa 
vieille grand’mère, que soutenait la mère de l’autre 
côté. Personne ne les vit, car un silenco de mort et une 
solitude complète régnaient dans le cimetière. 

Les voyez-vous tous trois, les yeux rougis par les 
larmes, la respiration brisée par les sanglots, s’appro- 
cher du monticule de terre fraîcheraènt remuée ou 
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repose celui qui faisait le bien en cachètte... Oh! ne 
dites pas que la vertu n’est pas honorée, n’est pas 
récompensée! les larmes de ces braves gens pèsent 
d’un poids immense dans la balance de Dieu ! 

Voyez! les deux femmes s’agenouillent sur la tombe. 
Elles joignent les mains, leur front s’incline ; leurs lèvres 
s’émeuvent 

Débitent-elles aussi des fleurs de rhétorique? Leurs 
paroles sotil^lles comptées, mesurées, couchées par 
écrit, pour n’en rien oublier? Oh ! non, elles ne connais- 
sent qu’une prière , une prière que le Sauveur lui-même 
leur a enseignée; elles disent et redisent ce Noire Père 
tout-puissant et qui renferme toutes les demandes. 
Leurs voix deviennent plus distinctes en prononçant ce 
passage : 

O Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardon- 
nons à ceux qui nous ont offensés. 

c( Sainte-Marie, mère de Dieu, priez pour nous main- 
• tenant et h l’heure de notre mort. Ainsi soit-il. » 

Leurs cœurs, leurs larmes, leurs sanglots, dirent le 
reste au Seigneur. 

Dors en paix, homme de bien ! Nous ne plantons pas 
de fleurs sur ta tombe; elles ne sont pas immortelles 
comme la mémoire de tes innombrables bienfaits... Que 
ton âme reçoive dans le sein de la Divinité une récom- 
pense que le monde ne peut donner ! 

Mais pourquoi Franz ne s’agcnouille-t-il pas sur la 
tombe? Pourquoi? Il est abîmé dans sa douleur, il ne se 
sent plus vivre, et U a oublié où il se trouve. Voyez , il 
est là, comme une statue, la tête penchée sur la poi- 
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ti’ine, les mains crispées sur le front. Comme elles bril- 
lent les larmes qui s’échappent de ses yeux ! Malheureux 
jeune homme ! qui pouixait décrire le mortel désespoir 
qui gonfle ton cœur à le briser? 

Réveille-toi ! Ne vois-tu pas que cette terre glacée va 
porter atteinte à la santé de ta grand’mère? Arrache-la à 
cette tombe ! Le soir la trouverait encore là agenouillée 
et pleurant. Sois courageux, retourne chez toi... 

Le lendemain, Franz dit d’une voix triste à ses 
parents : 

— Nous sommes malheureux et pauvres : je suis la 
cause de vos chagrins, je le sais. Laissez-moi pourtant 
vous faire une question , et répondez-moi franchement ; 
Pouvons-nous vivre trois mois encore sans gagner un 
sou? 

La question demeura longtemps sans réponse. La 
mère, qui connaissait le projet de son fils, se rapprocha 
de son mari malade et se consulta avec lui; puis elle 
dit ; 

— Trois mois à peine, mais pas davantage ! 

— Eh bien ! reprit Franz, je vais faire une dernière 
tentative. Je vais faire encore un tableau, un seul ; et si 
je ne le vends pas en peu de temps... alors, ma mère, 
ma grand’mère, je deviendrai peintre d’ameublements ! 

Ce dernier mot lui coûta à prononcer, et sortit avec 
peine de sa gorge contractée; mais il se remit bientôt, 
et demanda une seconde fois si on voulait le laisser tra- 
vailler tranquille et libre pendant trois mois. Les parents 
appromèrent son projet. 

Franz alla chez monsieur Wappers et y reçut les der- 



Digitized by Google 



COMMENT ON DEVIENT PEINTRE. iO 

niers vingt-cinq francs que son bienfaiteur y avait dé- 
posés pour lui. Avec une partie de cet argent, il acheta 
des couleurs, et le jour suivant il s’enferma au grenier, 
et jeta sur la toile l’ébauche du sujet qu’il voulait traiter. 

C’était le cimetière d’Hemixem avec une tombe ré- 
cemment fermée, sur laquelle deux femmes agenouillées 
priaient ; sur le second plan, un jeune homnàe, qccablé 
de douleur, pleurait; à côté s’élevaient les murs de 
l’église, et dans le fond s’étendait un riant paysage. 

Franz travailla sans relâche pendant deux mois et 
demi ; il peignit d’après nature le cimetière d’Hemixem 
avec ses accessoires, et fit poser, comme modèles, sa 
mère et sa grand’mère. 

Jamais artiste n’avait fait un tableau avec plus d’ar- 
deur, d’amour et de zèle. Tout entier à son entreprise, 
pendant tout le temps qu’il y consacra sa tête fut brû- 
lante comme s’il eût eu la fiè\Te. 

Ce tableau pouvait-il être mauvais? Non, il devait 
être marqué au coin du talent, et c’était ainsi, en effet. 

Franz acheta un cadre à crédit. 11 eut, cette fois, une 
autre inspiration ; il envoya son tableau à l’exposition de 
Cologne en Allemagne... Réussirait-il? En tout cas, le 
tableau serait loin et demeurerait loin, sans que per- 
sonne en sût rien. 

Une pauvreté comme ils n’en avaient jamais éprouvé 
vint assaillir la famille dans l’attente. Ils mangèrent un 
pain amer, et succombèrent sous le coup d’une affreuse 
désillusion.^ Celle qui montrait le plus de courage était la 
bonne grand’mère ; elle porta en cachette tous ses vê- 
tements et le peu d’objets en or qu’elle possédait au 
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mont-cîe-piété, et consola les autres. Mais cela ne pou- 
vait durer longtemps ; les habits de Franz et ceux de sa 
mère finirent par aller aussi au mont-de-piété ; les mé- 
dailles même et les souvenirs des succès passés de Franz 
furent engagés chez le boulanger pour quelques pains ! 

On avait fait des dettes chez le boucher, chez l’épicier j 
le boulanger ne voulait plus rien livrer, personne ne 
consentait encore à faire crédit au pauvre artiste : 
c’était le nom de Franz dans le quarlier. Le loyer à la 
semaine n’avait pas été payé depuis un mois, et le pro- 
priétaire avait déjà envoyé trois fois un huissier pour 
en réclamer le paiement. 

Une après-dînée du mois de septembre, la misère de 
la famille infortunée était à son comble. On n’avait rien 
mangé dans la maison depuis la veille au soir. L’ huissier 
était venu signifier qu’il reviendrait à six heures, et que, 
si le loyer n’était pas payé, le lendemain matin ils se- 
raient expulsés avec leur misérable mobilier. 

La grand’mère tenait la main de Franz et s’efforçaii 
de le consoler; la mère pleurait en silence ; le père, qui 
portait encore le bras en écharpe , était assis près de la 
cheminée, et promenait autour de lui de sombres re- 
gards. Tout à coup l’ouvrier fondit en larmes. 

Jamais Franz n’avait vu pleurer son père ; c’était la 
première fois de sa vie. Oh ! Cette vue fut pour lui un 
coup de foudre ; un cri d’angoisse s’échappa de sa gorge, 
et il tomba à genoux devant son père. 

— Mon père! mon père! s’écria-t-il. Vous pleurez? 
vous! Oh ! calmez-vous, demain je serai peintre en bâ- 
timent; je gagnerai trois francs par jour.,. 
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L’ouvrier releva son fils et le serra sur son cœnr. 

— Franz, dit-il, je ne dis pas que ce soit ta faute, 
mon fils; mais nous sommes si malheureux ! Je pleure 
parce que j’enrage de ne pouvoir travailler. Nous avons 
faim. Qui nous donnera à manger avant la nuit? Que 
deviendrons-nous lorequ’on nous aura jetés dans la rue? 
N’y a-t-il pas de quoi devenir fou... de quoi se no... 

Franz seiTa vivement son père sur sa poitrine, et 
étouffa sur ses lèvres par un ardent baiser ce dernier 
et terrible mot. 

Tandis que le père et le fils étaient unis dans cette 
» suprême étreinte, la porte de la chambre s’ouvrit; un 
homme ayant un portefeuille de cuir sur le dos y plon- 
gea la main et en tira une lettre. 

Franz se dégagea violemment de son père et s’élança 
vers la lettre ; mais le facteur la retira et dit froidement : 

— Une lettre d'Allemagne : c’est deux francs ! 

Deux francs ! Dans quel coin caché de cette misérable 
maison trouver un tel trésor ? Deux francs ! — pour des 
gens qui meurent de faim I 

Qui pourrait déciire la désolation et le supplice de la 
famille infortunée ? 

Cette lettre renfermo peut-être la fin de leurs mal- 
heurs; peut-être sécherait-elle leurs lairncs, leur donne- 
rait-elle le pain qui leur manque, les mettrait-elle à 
l’abri de l’expulsion... Et voyez, au moment où, le cœur 
palpitant, ils dévorent la lettre des yeux et demandent 
en grôcc à pouvoir l’ouvrir, le facteur veut partir et em- 
porter avec lui toutes leurs espérances. Le sol bride 
sous les pieds des malheureux j ils piétinent d’irapa- 
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tience; ils s’arrachent les cheveux... Le pauvre Franz 
se tord de chagrin ; il ressemble au navire perdu dans 
la tempête et ballotté par les flots furieux ; il espère et il 
craint en même temps; cette lettre est peut-être la dé- 
livrance : il la voit... et elle va lui échapper ! 

La mère se jette aux pieds du facteur; elle tend vers 
lui ses mains suppliantes. 

Ah ! il pleure... il n’a pas un cœur de roche. Le voilà 
qui donne la lettre à Franz, en lui disant : 

— Tenez ! je suis pauvre aussi; mais je ne puis voir 
cela plus longtemps. 

Franz ouvrit la lettre lentement et avec anxiété ; cha- 
que pli fut déployé avec précaution. Mais il n’eut pas si- 
tôt jeté les yeux sur le contenu que les muscles de son 
visage se contractèrent convulsivement; il devint pâle 
comme un mort, et un cri retentit dans la chambre, cri 
lugubre comme une clameur de détresse. 11 s’appuya 
sur la table, et la lettre, échappant à sa main défaillante, 
tomba sur le plancher. 

La chambre se remplit de cris désolés : la grand’mère 
leva les bras au ciel ; la mère tomba à la renverse sur 
sa chaise, comme si tous ses membres étaient frappés 
de paralysie. 

Franz s’efforça de parler. On voyait qu’il voulait dire 
quelque chose ; mais les paroles ne pouvaient franchir 
ses lèvres frémissantes. Enfin, sa voix éclata ; il ressaisit 
vivement la lettre, vola les bras ouverts à sa grand’- 
mère, et s’écria d’une voix altérée : 

— Grand’mère ! mère ! mon père ! Je suis peintre ! 
Cinq cents francs pour mon tableau I 



Digitized by Google 




COMMENT ON DEVIENT PEINTRE. 53 

Les quatre bien heureux, dans les bras les uns des 
autres, s’embrassèrent, se prodiguèrent des caresses, 
et l’on n’entendit qu’un mélange confus d’exclamations 
joyeuses. 

Après les premières démonstrations de joie,’Tes fem- 
mes témoignèrent la cui-iosité de connaître le contenu 
de la lettre. Le jeune homme, qui savait passablement 
le français, la leur traduisit comme il suit : 



Cologne, le.. 



a Monsiedh, 

« Le tableau que vous avez envoyé sous le titre : Le 
tombeau d'un bienfaileur, a été fort recherché et très- 
apprécié par les amateurs. Je m’estime heureux de 
pouvoir vous annoncer que cette même œuvre a été 
acquise par M. E..., de notre ville, pour le prix que 
vous aviez fixé. 

« A la réception de la présente, vous pourrez toucher 
la somme de cinq cents francs dans les bureaux de 
M. L..., banquier en votre ville. 

a Vous n’apprendrez pas avec moins de plaisir, je l’es- 
père, que M. E... désire de vous un second tableau de 
la môme grandeur. Le paiement en sera effectué dès 
que vous aurez mis le tableau à ma disposition. 

OLE SECRÉTAIRE DE LA SOCIETE DES BEAUX- 
ARTS DE COLOGNE.» 



— Oh! s’écria une seconde fois Franz, me voilà 
peintre, grand’mère ! me voilà peintre 1 

— Oui, mon enfant, répondit la grand’mère avec un 
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regard plein de fierté, oui; ne te l’ai-je pas prédit? 
Nous voilà si riches que nous ne verrons pas la fin de 
notre argent. Laisse-les dire le pauvre artiste l Tu vois 
bien que Dieu est bon, pourtant; nous avions trop souf- 
fert. Je vais faire une ncuvaine de remerciement à 
Notre-Dame-des-Sept-Douleurs. Et maintenant, Franz, 
mon garçon, faisons joyeux accueil à ce que Dieu nous 
envoie. Nous pouvons bien nous donner un cruchon do 
bière d’orge et une livre ou deux de côtelettes de co- 
chon. Faisons bombance ! Le brave facteur en prendra 
sa part I 

Un quai-t d’heure après on entendait déjà jusque sur 
le seuil les côtelettes frire dans la poêle, et l'odeur allait 
comme une messagère porter l’heureuse nouvelle dans 
le voisinage; la bière d’orge remplissait les verres, et 
le facteur passa gaiement la soirée avec Franz et ses 
parents. 

Le lendemain, on appela deux bons médecins pour le 
père. Les habits et les médailles hypothéqués furent 
dégagés et toutes les dettes payées. 

De ce moment-là, Franz travailla avec courage et 
sécurité ; ses tableaux furent vendus avant d’être termi- 
nés, et il ne put bientôt plus satisfaire aux commandes 
des amateurs. 

Franz n’habite plus avec ses parents la pauvre mai- 
sonnette; ils ont les deux étages rêvés et de belles 
chambres bien décorées et garnies de beaux meubles. 
Le père ne travaille plus sur le quai; il fume sa pipe 
auprès d’un élégant poêle de Markelbach. < 

La grand’mère a une servante pour la servir et l’amour 
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de son cher Franz pour la rendre heureuse sur cette 
terre. 

Ici s’achève notre récit ; ajoutons toutefois que nous 
avons omis, et cela avec intention et pour éviter toute 
confusion, de dire ii nos lecteurs que Franz a eu un petit 
frère la première année de son admission à l’Académie. 
L’enfant a aujourd’hui dix ou onze ans, et nous four- 
nira peut-être un jour l’occasion d’écrire une nouvelle 
histoire. 
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En effet, voisin, c’est vrai : il arrive fréquemment 
des choses qui dépassent l’intelligence humaine, des 
événements qui viennent démentir toutes les données 
de la science, et nous font rêver malgré nous d’esprits 
invisibles et d’une puissance mystérieuse et inconnue. 
A ce sujet, je veux vous raconter un fait dont j’ai été 
témoin oculaire , et qui a fait sur mon imagination une 
impression ineffaçable. 

En l’année 1834, demeurait à Borgerheut* une or- 
pheline âgée d’environ dix-huit ans, du nom de Thérèse. 
Elle était d’un caractère doux et paisible, gagnait son 
pain quotidien par des travaux de couture et habihiit 
seule une chambre louée. Ses traits délicats portaient 

i. Commuae voisine d’Anven. 
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tons les signes de la santé et du bonheur ; sa conduite 
irréprochable et sa gaieté naturelle la faisaient aimer de 
tout le monde ; et comme elle était très-laborieuse et 
gagnait par là un très-joli salaire, elle s’estimait à bon 
droit l’une des plus heureuses créatures de la terre. 

Une incroyable aventure vint tout à coup faire de la 
jeune et joyeuse fille un être triste et misérable. Voici à 
peu près comment elle racontait l’événement : 

Un jour, elle s’était rendue à Berchem pour y faire à 
la journée des vêtements de femme et d’autres ouvrages 
de coulure. Vers le soir, à cette heure où il ne fait ni jour 
ni nuit, elle avait pris un chemin de traverse pour rega- 
gner sa demeure. Elle se hâtait fort , car le ciel se cou- 
vrait de nuages noirs, et l’obscurité menaçait de la sur- 
prendre à l’improviste. De plus, il avait fait ce jour-là 
une chaleur étouffante; tout faisait craindre qu’un 
terrible orage n’éclatât bientôt, et cela d’autant plus 
que par moments déjà d’ardents éclaire illuminaient 
l’horizon lointain. Thérèse n’était pas des plus haMies : 
le silence de mort qui régnait dans la campagne , cet 
instant lugubre qui précède l’orage et où la nature épou- 
vantée semble plongée dans la stupeur, tous ces signes 
effrayants faisaient battre d’angoisse son cœur et accé- 
léraient doublement sa marche. 

Soudain un f®rmidable éclair jaillit des nuages; la 
foudre tonne et ébranle le sol. Thérèse s’arrête saisie 
d’une vive anxiété et porte les mains à ses yeux ; mais 
son effroi grandit encore en entendant tout près d’elle 
une voix étrange qui lui demande l’heure. La jeune fille 
terrifiée lussa tomber ses mains, et son regard s’arrêta 
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avec horreur sur une laide vieille femme qui , avec un 
rire hideux, réitérait sa dem.ande : 

— Eh bien, ma fille, quelle heure est-il î 

Saus réfléchir et la tète entièrement perdue, Thérèse 
répondit : 

— Huit heures. 

Une expression de colère se peignit sur le visage ridé 
de la vieille, et elle s’écria d’un ton de méchante ironie : 

— Oh ! toi aussi, tu es de ceux qui se moquent des 
vieilles gens à cheveux gris ! Tu ne fais pas bien , ma 
fille, de courir après neuf heures dans ce chemin soli- 
taire. Tu ne sais pas ce qui peut arriver ! 

En disant ces mots, elle frappa trois coups sur l’épaule 
droite de Thérèse, et continua sa route. Au contact de 
la vieille femme, la malheureuse jeune fille devint froide 
comme glace ; elle sentit un indéfinissable frisson par- 
courir son corps, et il lui sembla qu’un rude lien étrei- 
gnait son cœur. 

Tremblante et imrtiobile, elle resta quelques instants 
comme frappée de stupeur à la même place, avant que 
l’idée lui vînt de frapper la vieille à la tête pour briser 
le charme de la male main dont elle craignait d’être tou- 
chée; mais la femme était déjà si loin dans l’obscur 
sentier, que Thérèse n’osa la suivre, d’autant plus qu’un 
nouveau coup de tonnerre déchira les nuages et que la 
pluie se mit à tomber par torrents. 

Les vêtements tout trempés et à demi morte, Thérèse 
atteignit enfin sa demeure, se déshabilla et se mit au lit. 

Le lendemain, vers midi, une personne de la maison 
entra dans sa chambre afin de l’appeler pour le dîner ; 
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mais elle n’eut pas sitôt mis le pied dans la chambre, 
qu’elle recula avec un cri alfreux, descendit en courant 
l'escalier, et tomba au milieu des convives en criant : 

— Oh ! Thérôse est morte ! 

A ces mots, deux hommes et trois ou quatre femmes 
se levèrent de table et montèrent précipitamment. A la 
première vue, ils crurent aussi voir un cadavre; mais, 
s’étant approchés du lit, ils commencèrent à douter de 
ce malheur. Thérèse gisait sans mouvement, il est vrai; 
l’un de ses bras semblait bien si souple qu’il pendait 
comme une corde au bord du lit; son visage était bien 
transparent comme le verre et d’une teinte jaunâtre; 
mais ses yeux étaient ouverts, et bien que brillant d’un 
éclat fixe et effrayant, étaient vivants et intacts. Un des 
hommes présents voulut poser sur le lit le bras pendant ; 
il ne fut pas peu effrayé en trouvant ce bras aussi raide 
et aussi peu flexible que du fer. Bien que le corps de 
Thérèse portât tous les signes de la mort, cependant 
un sentiment inexprimable remplirait le cœur des spec- 
tateurs. Pas un seul d’entre eux ne se tenait pour certain 
que 1a jeune fille eût quitté ce monde ; au contraire , 
tous avaient la conviction qu’elle vivait encore, quoi- 
qu’elle restât sourde à tout appel et insensible aux pin- 
cements et aux secousses. 

En dépit de tous les efforts des médecins, Thérèse 
demeura dans cet état pendant deux jours et deux nuits. 
Au coup de la quarante-huitième heure, elle s’éveilla 
d’cllc-mème, se frotta un instant les yeux comme quel- 
qu’un qui sort d’un profond sommeil, promena un re- 
gard surpris dans sa chambre et sur les personnes qui 
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l’entouraient, et se mit tout d’un coup à verser des 
larmes si abondantes que tous ceux qui étaient là, pris 
de compassion, pleurèrent avec elle. 

Chacun lui adressa la parole et lui demanda comment 
cet inexplicable mal lui était survenu ; mais chaque fois 
elle pleurait plus amèrement et ne répondait rien. Après 
un long interrogatoire que lui fit subir le docteur, elle 
s’écria enfin avec un sanglot déchirant : Oh ! priez pour 
moi; je suis ensorcelée ! 

Peu de personnes crurent d’abord à cette assertion. 
Moi-même, qui l’entendis, estimai que c’était là un effet 
de l’égarement d’un esprit malade. Mais le récit de sa 
rencontre avec 1a vieille femme donna du moins à toutes 
les personnes présentes, à l’exception du docteur et de 
moi, la conviction qu’elle était effectivement ensor- 
celée. 

Quoi qu’il en fût, la suite parut confirmer son hor- 
rible pensée. Pendant cinq années, ses yeux gardèrent 
leur éclat, sa peau demeura jaunâtre et transparente 
comme le verre. On ne remarquait d’ailleurs en elle 
aucun autre changement qu’un amaigi’issemcnt toujours 
croissant, et déjà chacun croyait que la mort avait mar- 
qué d’une croix rouge la jeune fille ensorcelée , et 
qu’elle ne tarderait pas à emporter sa victime. Tous les 
ans, au jour et à l’heure de sa rencontre avec la vieille, 
elle était prise subitement d’un sommeil léthargique 
qui, comme le premier, durait chaque fois quarante- 
huit heures. Durant ces crises, elle devait entend-e et 
voir d’horribles choses, comme aussi subir d’atroces 
souffrances; c’est du moins ce que faisaient assez pré- 

4 
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siimer les plaintes et les paroles entrecoupées qui lui 
échappaient; mais ni promesses ni menaces ne pou- 
vaient la décider à dire ce qu’elle ressentait ou voyait. 
Une puissance mystérieuse et redoutable pour elle la 
forçait au silence sur ce point. Elle racontait cependant 
h qui voulait l’entendre que toutes les nuits, sur le coup 
de minuit, elle voyait la porte de sa chambre s’ouvrir et 
la vieille sorcière apparaître ; que cette méchante femme 
s’approchait du lit , lui montait sur le corps et lui com- 
primait la poitrine sous ses genoux jusqu’à une heure, 
tellement que la douleur lui faisait perdre le sentiment 
et la vie sans qu’elle sût crier ni se lever. 

Deux femmes, qui ne croyaient pas à la réalité de ces 
apparitions, prirent une fois l’audacieuse résolution de 
veiller auprès de son lit jusqu’à ce qu’elle s’endormit. 
Elles ne virent pas la sorcière ; mais, au coup de minuit, 
la jeune fille endormie ouvrit des yeux brillants, et, toute 
en sueur et avec des cris rauques et effrayants, se mit 
à lutter et à se débattre contre un être invisible qui 
devait peser sur son sein, et sa physionomie prît enfin 
une telle expression d’angoisse que les deux femmes 
épouvantées s’enfuirent de la chambre. 

Ces souffrances continuelles et inexplicables n’empê- 
chaient pas Thérèse de se livrer h ses travaux habituels. 
Elle considérait son état comme un sort inévitable, et 
bien qu’elle laissât ses voisins consulter les médecins et 
chercher des remèdes à son mal, elle-même semblait 
demeurer indifférente à leurs efforts. On comi)rend assez 
que tous les charlatans, tous les possesseurs de secrets 
contre la sorcellerie avaient été mis à contribution à ce 
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sujet. On avait prononcé toutes sortes de paroles, en des 
langues connues et inconnues, sur la jeune malade ; elle 
s’était couchée avec un crapaud vivant dans la main; 
elle avait posé deux os de mort en croix au pied de son 
lit; elle avait mis sous son oreiller, pendant six mois, 
une de ces coiffes avec lesquelles naissent parfois les 
enfants, et maintenant elle portait sur son sein un mor- 
ceau de la corde qui avait servi à pendre un assassin. 
Et poui’tant tout cela n’avait servi de rien ; la sorcière 
continuai! toutes les nyits à écraser sous ses genoux et 
à martyriser la malheureuse fille. 

Vers la tin de 1839, Thérèse était tellement amaigrie et 
épuisée qu’elle ne se tenait plus debout qu’avec peine, et 
que chaque jour paraissait devoir être son dernier jour. 
Elle avait tout à fait l’aspect d’un squelette habillé ; ses 
joues étaient caves , ses yeux étincelants enfoncés dans 
l’orbite, et ses doigts effilés craquaient comme des osse- 
lets dépouillés de chair. 

Vers cette époque, les voisins apprirent d’une pay- 
sanne qu’entre Zoersel et Schildo, au milieu de la 
bruyère, demeurait un petit vieillard qui avait pouvoir 
contre tout sortilège , et savait délivrer de la male main 
et de tout mauvais sort. F.ia paysanne raconta comment 
le vieillard avait désensorcelé ses vaches, comment il 
avait délivré de la male main l’enfant de son frère, et 
beaucoup d’autres faits mcr\'eüleux qui décidèrent les 
voisins h essayer une fois encore si cet homme ne pour- 
rait venir en aide à Thérèse. 

On envoya quelqu’un à Schilde chercher le vieillard , 
et celui-ci, après force instances et prières, revint à 
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Borgerhout avec le messager. Comme tous les septua- 
génaires, il avait le dos voûté, les cheveux blancs, les 
joues creuses et desséchées et les yeux profondément 
enfoncés. Cependant sa physionomie ne manquait pas 
d’une certaine noblesse, et on y lisait la finesse et lajuse. 
Sa démarche était lente , ses pas mesurés et son regard 
constamment fixé sur le sol. 

Quand il entra dans la chambre de Thérèse , il s’y 
trouvait quelques vieilles femmes et moi -même. La 
jeune fille ne s’émut pas à l’arrivée du nouveau faiseur 
de miracles et le considéra avec indifférence et incré- 
dulité. Lui, sans prendre garde à elle, alla successive- 
ment murmurer dans chaque coin de la chambre quel- 
ques mots incompréhensibles, prit dans le foyer deux 
tisons enflammés, posa ceux-ci en croix devant la porte, 
et alors seulement vint se placer devant la jeune fille. 
Après l’avoir un instant regardée dans les yeux, il lui 
adressa, d’une voix dont le timbre était étrange, les 
questions suivantes : 

— Ma fille, une male main s’est posée sur vous. 

— Je le sais. 

— N’avez-vous rien sur la conscience 1 

— Oh ! non, je vais à confesse tous les mois. 

— Ne vous êtes-vous pas maudite vous-même? 

— i nrore bien moins. 

— Ne savez-vous pas si votre père ou votre mère vous 
a jamais maudite? 

— Je n’en sais rien ; ils m'aimaient beaucoup et sont 
morts de bonne heure. 

— N’avez-vous jamais caressé mi chat noir? 
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— Non. 

— Ne vous êtes vous jamais arrêtée à minuit dans un 
carrefour? 

— Jamais. 

— Alors, vous pourriez bien avoir raison de penser 
que la vieille femme vous a ensorcelée. 

— Oh ! quant à cela, j’en suis sûre. 

— Voulez-vous être délivrée? 

— Pouvez-vous le demander? 

— Répondez-moi ! 

— Oui, je veux être délivrée. 

Le vieillard alla silencieusement s'accroupir sur ses 
talons auprès du feu, et regarda fixement les flammes 
sautillantes en paraissant parler à un esprit invisible. 

Il est inutile de vous peindre l’anxiété et la frayeur des 
femmes qui se trouvaient là : toutes étaient pâles, trem- 
blantes, et se regardaient les unes les autres d’un air 
inten’ogateur et interdit. Les plus intimidées eussent 
volontiers quitté la chambre; mais aucune n’eût osé 
franchir les tisons enflammés, sachant qu’une sorcière 
s’y casse infailliblement le cou. Cependant, la chambre 
s’était remplie de fumée; les pauvres femmes suffo- 
quaient, et suaient à grosses gouttes des efforts qu’elles 
faisaient pour ne pas. tousser. 

Enfin, au bout d’un quart d’heure, le vieillard se 
leva, et, revenant devant la jeune fille, reprit la parole 
en ces termes ; 

— Ma fille , maintenant je connais votre mal et celle 
qui a posé sur vous la male main. 

— Est-ce la vieille sorcière? 

4 . 
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— C’est la vieille sorcière. 

— Oh ! je le sais bien. 

— Je puis vous délivrer, mais seulement par une 
lutte de vie ou de mort. Dites-moi, si vous mouriez 
tandis que Je m’elforcerai de vous délivrer de la male 
main , me le reprocheriez-vous au jour du dernier juge- 
ment? En chargeriez-vous mon âme ? 

— Oh! non; ne suis-je pas condanmée à mourir si 
vous ne me délivrez pas î 

— Est-ce là votre dernier mot? 

— Oui. 

Le vieillard se tourna vers les femmes épouvantées, 
et dit : 

— Désirez-vous toutes que cette fille soit délivrée? 
Eh bien, je puis accomplir cette œuvre; mais pour la 
mener à bonne fin j’ai besoin d’une chose que je ne puis 
trouver que dans le cimetière d’un village du pays de 
Waes, de l’autre côté de l’Escaut. Je pourrais bien faire 
le voyage à mes propres frais ; mais il doit être fait avec 
de l’argent expressément donné pour cela. 

— Mais , demanda là-dessus une toute vieille femme 
qui peut-être îivait envie aussi de se mêler de magie 
noire , mais ne pouvons-nous savoir ce dont vous avez 
besoin? Nous pourrions peut-être vous le procurer. 

— Impossible! reprit le vieillard. Il me faut de la 
mousse qui ait crû sur une tête de mort de cent ans. Où 
iriez-vous en chercher ? Je connais dans le pays de Waes 
un village où se trouve un très-vieux charnier et où des 
os de mort centenaires sont maçonnés dans le mur de 
l’église. C’est là qu’il me faut aller, à l’heure de minuit, 
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gratter la mousse avec un couteau neuf, en prononçant 
certaines paroles. Ainsi, si vous voulez faire une bonne 
œuvre, donnez-moi deux ou trois florins pour défrayer 
mon voyage. 

L’argent demandé fut rassemblé par les femmes et 
donné au vieillard. Celui-ci reprit : 

— Mes amis, je ne puis me mettre en route sans avoir 
la certitude que, cette nuit, trois gaillards déterminés 
veilleront dans cette chaml)re; car si on ne l’empéche 
pas, la sorcière par vengeance martyrisera et torturera 
tellement la pauvre fille, que nos efforts pour la sauver 
seraient peut-être à jamais inutiles. Promettez-moi donc, 
sur votre foi, que vous chercherez trois hommes. Voici 
ce qu’ils auront à faire : l’iin d’eux aura la main pleine 
de pois; quand à minuit la porte s’ouvrira, il jettera ces 
pois au hasard autour de lui. Si l’»m des pois touche la 
sorcière, elle deviendra visible et s’envolera, en hurlant, 
par la fenêtre. Il faut dans ce but laisser celle-ci ouverte. 
Il n’y a d’ailleurs rien à craindre, car elle n’a aucun 
pouvoir sur les veilleurs. 

On promit de satisfaire au désir du vieillard. Celui-ci 
prit son bâton, et dit à la malade : 

— Allons, consolez-vous et soyez tranquille, ma 
fille. Après-demain, la male main sera levée, vous 
guérirez, et vous recouvrerez une santé meilleure que 
jamais. 

A ces mots, il ramassa les tisons mis en croix devant 
la porte, les jeta dans le foyer et quitta la chambre. 

Dans le courant de la journée, le commissaire de police 
vint deux ou trois fois s’enquérir du vieillard j mais 
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chaque fois on lui dit qu’il était parti, et qu’on ne savait 

« 

s’il s’était rendu à Scliilde ou ailleurs. 

Ce n<ï fut pas sans beaucoup de peine qu’on trouva 
trois hommes assez hardis pour veiller dans la chambre 
de Thérèse. Après beaucoup d’allées et de venues on 
en avait rencontré deux qui avaient pris sur eux de ris- 
quer la périlleuse veillée, mais à condition que je ferais, 
moi, le troisième. 

J’avais dans le voisinage une certaine réputation de 
courage, bien qu’au fond je ne sois pas grand amateur 
de sorcellerie ni d’accointances avec les esprits. Mais ici 
je me vis forcé de soutenir ma bonne renommée. 

Vers une heure du soir, nous montâmes les escaliers 
avec des battements de cœur, en proie à une émotion 
qui provenait d’une profonde inquiétude, et nous nous 
introduisîmes dans la chambre, silencieusement, avec 
circonspection, comme trois spectres. Nous allâmes, sans 
dire mol, nous asseoir sur des chaises, à proximité d’une 
table. Peu à peu, cependant, le courage nous revint; 
nous commençâmes à chuchoter entre nous à voix basse 
à l’oreille. On déboucha une bouteille d’cau-de-vie; 
chacun de nous alluma sa pipe et lança quelques bouf- 
fées de fumée par la fenêtre ouverte. Thérèse gisait sur 
son lit devant nous; elle dormait les yeux fermés, et 
n’eût été sa maigreur de squelette, nous n’eussions re- 
marqué en elle rien d’extraordinaire. La marche du 
temps influait singulièrement sur notre disposition d’es- 
prit ; de onze heures à onze heures et demie, nous nous 
sentîmes de plus en plus à l’aise, et notre voix devint plus 
haute et plus joyeuse ; mais de onze heures et demie à 
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minuit, nous perdîmes peu à peu le courage et la parole, 
si bien qu’aux approches de l'heure fatale nous nous trou- 
vâmes pris d’une indicible anxiété. Pas une pi{f ne fumait 
encore ; pas un mot ne tombait de nos lèvres; nos yeux 
seuls étaient en mouvement, et lançant de rapides et 
furtifs regards, se promenaient hagards de la porte à 
Thérèse. La seule lampe qui nous éclairât parut aussi 
se ressentir de la prochaine arrivée de la sorcière, car 
elle commença à brûler d’une façon bizarre et d('sor- 
donnée; tantôt elle projetait de vives lueurs, tantôt elle 
éclairait à peine, et par moments des étincelles s’échap- 
paient de la flamme en pétillant comme un feu d’arti- 
fice. . . 

Tandis que, pâles et tremblants, nous nous regar- 
dions les uns les autres, un coup de cloche sonore vint 
frapper nos oreilles : nous tressaillîmes de ffayeur; les 
pois tombèrent de la main de celui qui était chargé de 
les jeter et accrurent notre anxiété par le bruit qu’ils 
firent en roulant sur le plancher. Heureusement, nous 
en avions en réserve un paquet tout entier. Nous fixions 
sur la porte des yeux écarquillcs, ne doutant pas que la 
sorcière ne fût sur le point de l’ouvrir. Mais en ce moment 
notre attention fut soudain appelée sur Thérèse. Celle-ci 
avait les yeux ouverts et semblait éveillée ; une expres- 
sion affreuse contractait ses traits ; elle faisait d’hbrribles 
contoreions comme si elle eût cherché à se délivrer d’un 
poids qui l’écrasait, et des cris rauques s’échappaient de 
sa gorge comprimée. Le moment nous parut venu de 
lancer les pois , car nous étions certains que la sorcière 
était occupée à torturer Thérèse. Nous en fûmes encore 
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plus convaincus lorsque, d’une voix faible mais na> 
vrante, la mallieureuse tille adressa ces paroles à son 
ennemie invisible : 

— Oh ! laissez-moi reprendre haleine. Grâce 1 grâce ! 
Oh ! non , non , ne déchirez paj mon cœur avec vos 
ongles... Donnez-moi le coup de grâce, faites-moi 
mourir ! 

Elle se tut un instant et reprit, comme si quelqu’un 
lui eût parlé ; 

— Vous vous trompez ; ce n’est pas moi qui ai appelé 
l’homme. Oh ! lâchez-moi ! ôtez de ma poitrine ce poi- 
gnard brûlant. Je dirai que je ne veux pas, — je chas- 
serai le vieillard. 

Vous comprendrez facilement la terreur que nous 
inspirèrent ces pai’olesj nous avions perdu la tête et 
étions, pour ainsi dire, hors de nous. Cependant, l’un 
de nous eut encore assez de présence d’esprit pour se 
souvenir de ce qu’il devait faire : il prit une poignée de 
pois, et les lança de toutes ses forces sur le lit. 11 nous 
sembla qu’un souffle comme un vent passait devant 
notre vûsage. Thérèse ferma les yeux; son visage prit 
soudain une expression de calme : elle dormait comme 
auparavant. Cette victoire nous rendit du courage et des 
forces; nous crûmes notre tâche tenninée, et fûmes tout 
joyeux de pouvoir quitter la chambre sans honte. Mais 
une nouvelle apparition devait encore glacer le sang 
dans nos veines. En nous retournant nous vîmes sur 
l’appui de la fenêtre un chat noir qui Axait sur nous des 
yeux flamboyants et semblait menacer de nous faire 
expier ce que noua avions fait. Nous regardâmes l’aiü- 
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miiî ou plutôt l’esprit avec une frayeur croissante ; lui, 
sauta de la fenêtre dans la chambre, et s’avança lente- 
ment vere nous. 

L’un de nous ouvrit la porte, et pour être plus tôt 
dans la rue se laissa choir du haut en bas des escaliers. 
J’ose le dire, nous le suivîmes de près et prîmes la fuite 
comme lui. Parvenus dans la rue, nous reconnûmes 
qu’aucun de nous n’avait l’audace de s’aller coucher; 
nous éveillâmes un baes voisin et achevâmes de veiller 
jusqu’au matin dans son estaminet. 

Nous apprîmes alors dans la maison qu’habitait Thé- 
rèse qu’elle était dans un triste état et conservait à peine 
assez de force pour mouvoir la tête et les mains. 

Vers midi, le vieillard rêvant de son voyage, et nous 
annonça que le soir même, à minuit, il dompterait la 
sorcière et délivrerait Thérèse. Mais il fallait lui procu- 
rer quelques objets , notamment le cœur saignant d’un 
agneau, un chien vivant, une grande aiguille à tricoter 
toute neuve et un chaudron de cuivre dans lequel on 
n’eùt jamais cuit ni raie ni flotte. 

Le cœur d’agneau fut bientôt trouvé, les bouchers 
ayant précisément abattu ce jour-là le bétail de la se- 
maine; on acheta l’aiguille à tricoter; une âme com- 
plaisante prêta le chaudron; mais quant au chien ce fut 
plus difficile : personne ne voulait donner le sien, parce 
qu’on savait que la male main qui pesait sur Thérèse 
devait retomber sur l'animal. Il ne se trouva pas un 
voisin qui eût envie d’avoir chez lui un chien ensorcelé. 
Enfin, on apprit qu’un paysan de Deiirne avait l’inten- 
tion de noyer son chien. Un homme se rendit chez lui , 
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et revint l’après-midi avec un barbet noir si vieux qu’il 
savait à peine encore marcher. 

A onze heures du soir, bon nombre d’hon^mes et de 
vieilles femmes étaient réunis chez un cordonnier non 
loin de la demeure de Thérèse. La délivrance solennelle 
ne devant pas s’opérer sous le toit de la personne en- 
sorcelée, le cordonnier avait prêté pour la grande œuvre 
une de ses chambres. Vous comprenez bien que je ne 
manquai pas de m’y trouver. 

L’aspect de cette chambre était étrange : une lampe 
de fer-blanc neuve brûlait sur une table auprès du feu; 
à côté de la lampe se trouvaient un cœur saignant et 
une grosse aiguille à tricoter. Dans la cheminée, au- 
dessus d’un grand feu, était suspendu un chaudron de 
cuivre, plein d’eau bouillante; dans un coin du foyer, 
le vieillard accroupi parlait aux flammes. Non loin de 
lui le barbet noir, attaché à une corde, dormait sur un 
peu de paille. 

Les voisins et les curieux, le cœur battant, tremblant 
de tous leurs membres, étaient pressés dans la pénom- 
bre à l’autre extrémité de la pièce. 

Dès que l’horloge suspendue dans la chambre an- 
nonça par un seul coup onze heures et demie, le vieillard 
se leva du milieu des cendres, et s’approcha de la lampe. 
Il tira de sa poche une petite bourse de cuir, l’ouvrit et 
en versa une espèce de poudre verte sur un morceau de 
papier. C’était sans doute la mousse qu’il avait ir cueillie 
sur une tète de mort vieille de cent ans. Il en jeta, en 
prononçant certaines paroles, une pincée sur la flamme 
de la lampe, qui se mit à illuminer la chambre d’une 
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pàle et fantastique lueur ; il jeta le reste de la poudre 
dans la chaudière bouillante. 

Puis se tournant vers les voisins, il dit : 

— Quoi que vous entendiez ou voyiez, ne vous effrayez 
pas ! Le coeur que voilà est devenu le cœur de la sor- 
cière j au coup de minuit, je le percerai avec l’aiguille. 
Alors vous verrez apparaître une vieille femme hurlant 
et gémissant; elle me priera et me suppliera de lui re- 
tirer l’aiguille du cœur; mais je ne le ferai que lorsqu’elle 
aura fait tomber sur ce chien la male main qui pèse sur 
Thérèse. Je vous le répète, ne craignez rien, quoi que 
vous entendiez ou voyiez ! 

Le solennel avertissement du vieillard produisit un 
effet tout différent de celui-ci qu’il en attendait; ce fut 
alors seuleaient qu’on se mit à trembler tout de bon et 
à SC serrer les uns contre les autres au milieu d’un si- 
lence de mort. Une vieille femme s’évanouit, et donna 
à cuiq ou six des plus peureux l’occasion, sous prétexte 
de l’emporter, de quitter honorablement la 'chambre 
aux sortilèges. Cependant, tous les yeux étaient fixés 
sur l’aiguille de l’horloge. 

Encore cinq minutes ! 

Une tombe fermée n’est pas plus iiiorne et plus lu- 
gubre. Tout d’un coup le pauvre chien se mit à trem- 
bler; le museau dressé en l’air, il poussa un hurlement 
plaintif comme si quelqu’un était près de trépasser dans 
le voisinage. Ces sinistres pressentiments jetèrent le 
trouble parmi les femmes; on entendit quelques chaises 
craquer, quelques femmes s’affaisser sur le iilancher, 
puis tout redevint silencieux comme auparavant; le 

g 
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chien seul remplissait l’appartement de cris de douleur. 

Encore deux minutes ! 

Le vieillard se leva, prit le cœur sanglant dans une 
main, l’aiguiHe à tricoter dans l’autre. L’œil fixé sur le 
cadran de l’horloge, il se tenait prêt à piquer... 

On entendit soudain à la porte de la rue une rumeur 
et des pas lourds et pesants comme ceux d’une per- 
sonne qui marche à l’aide d’un bâton. 

— La voilà ! la voilà 1 s’écrièrent les femmes effrayées 
en se cramponnant à l’envi les unes aux autres et en se 
serrant pêle-mêle dans un coin. 

La porte s’ouvrit. — Au grand étonnement des femmes 
et du sorcier lui-même , on vit apparaître tout autre 
chose que la sorcière... Deux gendarmes et le commis- 
saire de police ! 

Avec une merveilleuse promptitude, les gendarmes 
saisirent le vieillard au collet, l’entraînèrent violem- 
ment loin de la table, et lui arrachèrent l’aiguille de la 
main. 

Encore une minute ! 

— Mon gaillard , il faut nous suivre ! dit le commis- 
saire. 

— Quel mal ai-je fait? demanda le vieillard tout trem- 
blant. 

— Peu m’importe! répondit-on; vous exercez illé- 
galement l’art de guérir. C’est défendu. 

Le vieillard jeta un regard sur l’horloge et vit que 
minuit allait sonner. 

— Oh 1 s’écria-t-il dans un accès de désespoir, encore 
un instant ! un petit instant seulement î Je vous en sup- 



Digitized by Google 



IA MALE MAIK. fl 

plie, une demi-minute ! Accordez-moi cela, ou vous tuez 
quelqu’un ! 

— Non, non, dit l’un des gendarmes. Il faut nous 
suivre sur-le-champ, sinon nous vous mettons Jes me- 
nottes! Vous êtes vieux, cela vous ferait beaucoup souf- 
frir... Ainsi, en avant ! 

Une indicible rage s’empara du vieillard; il lutta 
violemment contre les gendarmes et chercha à se préci- 
piter vers la table ; mais en ce moment le poids de l’hor- 
loge se mit à descendre et le premier coup de mjnuit 
sonna!... 

Comme si la foudre l’eût frappé, le vieillard se laissa 
tomber sans force dans les bras des gendarmes, et s’é- 
cria d’une voix qui semblait lui déchirer la poitrine : 

— Malheur ! malheur ! elle est morte ! 

A peine cette exclamation lui avait-elle échappé que 
quelqu’un franchit le seuil de la porte en criant : 

— Oh ! ne vous donnez plus de peine ! Thérèse vient 
de rendre l’âme à l’instant, et cette fois-ci elle est vrai- 
ment morte : elle est froide comme glace ! 

Les gendarmes ne se laissèrent intimider par rien et 
emmenèrent le vieillard à la maison d’arrêt, en atten- 
dant qu’il fût mis en jugement pour exercice illégal de 
l’art de guérir. Il fut plus tard condamné de ce chef à 
quelques mois de prison. 

— Eh bien ! voisin, que dites-vous de cette histoire? 
Que c’était pure imagination chez Thérèse, et qu’elle 
avait la maladie que le peuple nomme hypo. Je veux 
bien le croire aussi; mais comment expliquer alors 
l'exact accomplissement de ses pressentiments? Com- 
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ment trouver le nœud de la prédiction du vieillard con- 
firmée à l’instant par la mort de Thérèse ? Quant à moi, 
j’y vois peu clair et n’y veux plus,penser, car cela me 
donne de mauvais rêves, et la peur m’en prend dans 
l’obscurité. En tout cas, s’il est vrai que l’imagination et 
la réalité produisent les mêmes effets, en quoi diffèrent- 
elles l’une de l’autre, et qu’appellera-t-on réalité ou 
imagination ? El quelle différence y a-t-il entre un en- 
eorcellement véritable et un ensorcellement imaginaire? 
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I 

( Un trere conduit sa sœur malade vers un banc dans le jardin.) 

LE FHèaB. 

Assieds-toi, ma pauvre petite sœur. Je vais placer 
derrière toi un mol édredon ; laisse pencher ta tête pour 
que le souffle embaumé du midi vienne caresser tes 
Joues. Vois, comme tout t’aime en ces lieux : les fleurs 
tournent leurs calices vers ton doux visage, les oiseaux 
entonnent leurs plus belles chansons... A tes pieds le 
ruisseau étincelant ralentit son cours et murmure dou- 
cement; là-bas le soleil couchant couvre la campagne 
d'un splendide manteau de pourpre... Oh! ne sens-tu 
pas comme le zéphyr séduit, folâtre et se joue dans tes 
blonds cheveux et sur ton cou délicat î 
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LA SŒUR, assise. 

Frère, la nature est belle, n’est-ce pas ? Tout autour 
de nous sourit et tressaille d’allégresse ; tout est joie et 
bonheur sur la terre î Pourquoi notre mère me parlâ- 
t-elle toujours d’une patrie plus belle et plus fortunée î 
Et pourquoi des larmes brillent-elles dans ses yeux 
quand elle dit qu’un lieu meilleur m’attend ? 

LE FRÈRE. 

Chère Rosa, si les larmes de l’homme brillaient comme 
les pierres précieuses de couleurs diverses, tu verrais 
tomber des yeux de notre mère des perles blanches et 
des perles noires. Elle déplore ton départ prématuré 
pour la patrie qui est là-haut; mais elle se réjouit en 
même temps que le Seigneur t’ait accordé la couronne 
des âmes pures. 

LA SŒUR. 

Partirai-je bientôt, frère ? 

LE FRÈRE. 

Dieu seul le sait, Rosa. 

LA SŒUR, rêveuse. 

Comme le vol de cet oiseau est rapide et empressé ! Il 
a pris un vermisseau destiné à nourrir ses petits. Écoute, 
avec quels cris de joie l’accueille la petite famille!... 
Quand ses petits chanteront je serai dans la patrie là- 
haut, n’est-ce pas, frère? 

LE FRÈRE, les yeux humides. 

O ma sœur, ne parle pas ainsi ! Si l’aiige vient plus 
tôt, tu partiras avec lui. 
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LA SOtCR. 

Frère, les rosiers promettent encofe tant de fleurs 

Partirai-je avant que leurs boutons soient épanouis? 

LE FHBHS. 

Rosa, ne laisse pas ces tristes rêveries assombrir ton 
âme. Savoure paisiblement les dons de Dieu. Prends 
cette rose; c’est ton image et elle porte ton nom. Puisse 
son cœur parfumé récréer ton âme ! 

LA SŒOR, contemplant la rose. 

Pauvre rose , pourquoi t’avoir si tôt arrachée de ta 
tige?.., Frère, quel sera maintenant le sort de cette 
fleur? 

LE FRÈRE. 

Elle va se faner et mourir, Rosa. 

LA S(BUR< 

Mourir I mourir! ce mot me fait frémir... Il me faut 
mourir aussi avant de partir pour la céleste patrie. 

LE FRÈRE. 

La mort, 6 ma sœur, peut sembler efflrayante au mé- 
chant; mais à toi, elle doit apparaître gracieuse et sou- 
riante. 

LA SOSUR. 

Et pourtant l’angoisse oppresse mon sein. Que m’ar- 
rivera-t-il donc en ce moment redouté? 

LE FRÈRE. 

Ma sœur, tu verras apparaître un ange à ta droite; il 
t'enveloppera de rayons de lumière, il te prendra dans 
ses bras, déploiera ses ailes d’or, et remontera avec ton 
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âme pleine d’allégresse vers Dieu, qui t’a préparé une 

belle place dans son ciel. 

LA s(æDR, après un long silence. 

Frère, je sens mes yeux s’appesantir; je voudrais 
bien dormir sous les doux rayons du soleil, cela me re- 
vivrait. 

LE FRÈRE. 

Pose la tête sur l’oreiller, Rosa; je veillerai sur ton 
sommeil. 

LA SŒUR. 

Pas ainsi, frère... Le coussin à droite. N’est-ce pas là 
que doit apparaître l’ange du Seigneur? Ne vois-tu pas 
comme une nuée lumineuse autour de moi? L’ange est 
déjà là, peutrétre ! 

LE FRÈRE. 

Non, non, sœur, il ne viendra pas aujourd’hui encore. 
Chasse ces trompeuses illusions, et repose doucement 
ta tête fatiguée. 

LA SŒUR pose la tête sur le coussin et effeuille 
distraitement la rose sur sa main. 

Éveille-moi, frère, si je dormais trop longtemps. 

LE FRÈRE s'assied auprès de la snur 
et se met à pleurer. 

Deux fleurs flétries! — Pauvre rose, voilà tes pétales 
de pourpre semés comme des taches de sang sur ses 
mains de neige ! {La sœur remue la main; les feuilles 
, de rose tombent dans le ruisseau. ) 0 chère sœur, comme 
c’est bien là l’image de ta destinée ! Ses seize années se 
sont écoulées sous l’aile protectrice de l’amour maternel 
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et d’une tendre amitié; comme ces feuilles, elle les a 
vues, aimante et joyeuse, briller et disparaître tour à 
tour; et maintenant, — pauvre fleur découronnée qui 
s’incline sur sa tige brisée, — maintenant elle n’a plus 
une seule feuille à jeter au torrent de la vie. Sa tête 
alourdie se penche vers la tombe; son âme se dégage 
des liens d’un corps souffrant et épuisé, et peutrétre 
l’ange est-il vraiment déjà à son côté... Quel peut donc 
être ce mal? Le Seigneur choisirait-il les plus pures 
d’entre les jeunes filles pour augmenter les chœurs cé- 
lestes? Ce mal inconnu qui les consume serait- il une 
préparation à la béatitude? Ma sœur unirait donc sa 
voix à celle des anges devant le trône du Seigneur... 

(// penche la tête et garde le silence.) 



II 

L’ANGE GARDIEN, LE DÉMON, 

LA JEUNE FILLE. 

l’ ANGB. 

Arrière, mauvais esprit, que viens-tu chercher ici? 

LE DÉMON. 

Crois-tu, ange de lumière, que je t’abandonne une 
• âme sans combattre. Si ton amour te porte b, protéger 
les hommes, ma haine me pousse à les persécuter. 

l’a n g k. 

Ta haine? Que t’a fait cette jeune fille? 

5k 
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LE D^MOR. 

N’est-eile pas fille d’ÈveT 

l’amgb. 

Tu Tas dit. 

LE DÉMON. 

Cette jeune tille appartient à la race humaine; elle 
peut aller à Dieu et trouver place en sa présence. Moi, 
vaincu, foudroyé, précipité dans l’abîme, moi seul je 
demeure éternellement banni. La patrie qui m’est ravie 
est donnée à ce misérable favori, l’homme ! Et je ne le 
haïrais pas ! je ne le persécuterais pas ! Oh ! j’en ai trop 
dit déjà ! L’envie consume mon sein. .. A moi cette âme ! 

l'ange. 

Elle est pure, tu ne peux y toucner. 

le démon. 

Eh bien, c’est ce que nous essaierons. Tu as pour toi 
la froide vérité, moi les séductions du mensonge. Com- 
mençons la lutte ! ( Un profond sommeil s'empare du 
frère ; un nuage l'enveloppe; l'air devient tiède et em- 
baumé; de brillantes fleurs naissent autour de la jeune 
fille; une foule d'oiseaux chantent dans les arbres.) 
l’ange, avec une calme tristesse. 

O Dieu tout puissant, donne à la pauvre enfant, dont 
la garde m’est confiée, la force de soutenir victorieuse- 
ment ce combat suprême. Puissé-je paraître devant ton 
trône avec cette âme chérie, purifiée par le feu de 
l’épreuve... Puissé-je ne pas avoir à déplorer pendant 
l’éternité la perle de la douce jeune fille 1 



I 
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III 

L’ANGE, LE DÉMON, LA JEUNE FILLF^ 
UNE ROSE; UN RUISSEAU. 

Là jeune fille, elle éveille en souriant. 

Oh! mon Dieu, qu’esk»? Guérie! Quelle douce illu- 
sion! Mais non, ce n'est pas une illusion... Mon cœur 
bat avec force ; un sang chaud coule dans mes veines. .. 
— Où suis-je donc ? Comme tout est beau ici ! Comme 
l'air est parfumé! Quel magnifique tapis de ileui’s!* 
Comme le chant des oiseaux est ravissant ! L’ange m’au- 
rait-il déjà conduite dans la céleste patrie "l {Le démon 
se cache dans une rose.) Voilà une rose qui penche sa 
tige vers moi. Viens, chère fleur, viens, repose libre- 
ment sur mes genoux ; je ne te cueillerai point... Quelles 
vives et magiques couleurs ! 

LA ROSE, parlant par la voix du démon. 

Sœur, je viens me reposer sur tes genoux pour con- 
templer ton visage enchanteur. Oh ! combien tu es 
belle ! Aucune d’entre nous n’a des couleurs aussi pures 
que l’incarnat de tes joues. Oh! soulève encore tes 
longues paupières pour que je voie briller tes yeux 
noirs. J’envie à ta bouche chérie ses lèvres de corail ; 
si j’avais des feuilles comme tes lèvres, je me flétrirais 
demain sur le sein d’une reine... Oh! souris encore, 
sœur, ta bouche ressemble à un bouton de rose dans le 
cœur duquel étincellent les perles les plus riches. Ta 
beauté surpasse toute beauté ; elle ravit comme le pre- 
mier rayon du matin... 
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'■ LA JEUNE FILLE. 

Tu te trompes "sans doute, fleur bien-aimée; ta voix 
m’adresse le chant que les roses échangent entre elles. 

LA ROSE. 

Non, non, sœur ; rien sur la terre n’est aussi beau que 
toi ! Vois à tes pieds, le ruisseau retient ses flots murmu- 
rants pour réfléchir et caresser ton image. Oh ! puissé-je 
mourir sur ton sein ou dans les ondes joyeuses de ta 
chevelure? Aie pitié de ta pauvre sœur, détache-la de sa 
tige, et qu’elle ne se sépare jamais de toi! 

LA JEUNE FILLE cueillc Itt fleuT ci la place sur 
son sein. 

Reste sur mon sein, chère fleur, et puissps-tu y briller 
longtemps aussi fraîche et aussi charmante !..... Mais 
quelle flamme inconnue embrase ma poitrine !.... Rose, 
tes épines me blessent ! ( Elle jette la fleur.) Ton affec- 
tion n’est pas sincère. ( Le démon se cache dans le ruis- 
seau.) 

LE RUISSEAU, parlant par la voix du démon. 

Oh ! charmante jeune fille, séduisante Rosa ! 

LA JEUNE FILLE. 

Qui a prononcé mon nom? 

LE RUISSEAU. 

Ange adoré, tu t’es trop souvent arrêtée rêveuse sur 
mes rives verdoyantes... Penche sur moi ton cou de 
cygne et permets-moi de refléter ta ravissante image. 

LA JEUNE FILLE se penche sur le ruisseau et contemple 
son image dans le limpide cristal des eaux. 

Comme mes joues sont rosées aujoiu^’hui ! Le merle" 
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n’a pas de plumes plus noires que mes cheveux; le 
jais n’a pas plus d’éclat que mes yeux; le lis n’est pas 
plus blanc que mon front... [Le démon sort du ruis~ 
seau. ) 

LE DÉMON, d'un ton railleur à Vange. 

Ah ! ah ! ange de lumière, ton regard commence à 
s’attrister ! Persistes-tu encore dans tes folles préten- 
tions? Non, n’est-ce pas? Tu vois quelle est ma puis- 
sance sur cette jeune fille. N’ai-je pas en ma possession 
les deux clefs infaillibles de l’ûme féminine — la vanité 
et l’amour? L’une d’elles a suffi pour ouvrir son cœur; 
l’orgueil s’en est emparé ! 

l’ ANGE. 

Je ne me glorifierai pas, comme toi, d’une victoire 
incertaine, esprit des ténèbres. Continue tes tromperies 
mensongères. Le péché d’Adam a soumis l’homme à 
tes séductions. Mais n’oublie pas, perv'ers, que ceux qui 
sortent triomphants de l’épreuve occupent un rang plus 
haut dans la gloire du Seigneur que ceux qui n’ont pas 
combattu. Tu prépares à cette jeune fille un éclatant 
triomphe si elle parvient à vaincre, et à toi l’indicible 
tourment d’avoir fait du bien k un enfant des hommes. 

LE DÉMON, avec rage. 

Ah ! tu sais toucher dans mon sein ces fibres de dou- 
leur 1 Maudit sois-tu, lâche serviteur du Puissant! Oh! 
puissé-jo faire succomber cette jeune fille, l’abîme re- 
tentirait pendant de longues années de mes cris d’allé- 
gresse... Mais elle succombera, elle trébuche; — oui, 
elle se prend d’amour pour elle-même... vois comme 
fellè sourit à son iriiiage.,. Tiens-toi sur tes gardes: je 



Digitized by Googic 




8« OEUVRES DE HENRI CONSCIENCE. 

vais fe donner une rude tâche ! ( Il rentre dans le ruù-> 

seau.) 

là JEUNE FILLE, regardant dans les Jlots. 

Ruisseau chéri, ton miroir argenté a-t-il réfléchi les 
traits de beaucoup de jeunes filles, et y en avait-il une 
qui me ressemblât? 

LE RUISSEAU. 

Cent jeunes filles ont admiré leur image dans mon 
onde. Une seule était charmante; ses vêtements étince- 
laient d’or et de pierreries, de fraîches fleurs se balan- 
çaient dans les boucles de sa chevelure. Oh! j’ai vu 
vingt jeunes gens la suivre sur mes bords, s’agenouiller 
devant elle, implorer un regard de ses yeux et s’écrier à 
ses pieds d’une voix plaintive : Cruelle déesse ! mourir 
sous tes yeux est encore un bonheur! Et cependant, 
angélique Rosa, cette jeune fille n’avait ni tes traits en- 
chanteurs, ni ta taille élégante et frêle; elle eût paru 
auprès de toi comme l’humble aubépine à côté du lis 
orgueilleux! (// quitte le ruisseau.) 

LA JEUNE FILLE, après être demeurée longtemps 
rêveuse. 

Être la plus belle ! être implorée comme une divinité 
sur la terre!... Mais quelle douce voix murmure à mon 
oreille I C’est la voix qui me consolait pendant ma ma- 
ladie. — Qu’elle est triste et plaintive, maintenant... 

l’ange, avec une profonde tristesse. 

Rosa, as-tu tout à fait oublié ton bon ami? Ne sais-tu 
plus qui a veillé à ton chevet et pour alléger tes souf- 
frances et adoucir ton sommeil? 
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Je le sais encore et je t’airae toujours; mais pourquoi 
ta voix est-elle si triste aujourd’hui î 

l’ange. 

Tu ignores qui je suis, Rosa; et cependant depuis ta 
naissance jusqu’à ce jour je ne t’ai jamais quittée. J'étais 
auprès de ton berceau et je t’envoyais le sommeil le plus 
doux ; tes rêves si beaux étaient les fleurs que je semais 
sur ta couche... J’ai guidé tes premiers pas et écarté de 
tes petits pieds les pierres qui obstruent le rude sentier 
de la vie. Bien que j’appartienne à une sphère supérieure 
à l’humanité, l’afiection que je porte à ton àme m’a 
rendu ton esclave... Oh! j’étais heureux, Rosa, parce 
que le bonheur t’attendait. Ton cœur, aussi pur que le 
plus pur cristal , n’avait été terni par aucune vapeur. 
Déjà une lumière rayonnante traçait dans l’espace le 
céleste chemin que nous devions suivre ensemble... 
Encore une heure, et tu entendais le chœur des anges 
saluer ta bienvenue... Et maintenant, hélas! mainte- 
nant ton âme, ô douleur, est souillée par le péché d’or- 
gueil... Le rayon de lumière a disparu... mon cœur se 
brise. 

LA JEUNE FILLE. 

M’aimes-tu donc tant, ô bon esprit! Dis-moi comment 
j’ai pu te causer une si profonde douleur? 

l’ange. 

Tu t’es enorgueillie de ta beauté. 

LA jeune fille. 

Tu avoues donc aussi que je suis belle? 
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LE DÉMON. 

Ah! ah! bien dit! 

l’angb. 

Hélas! le mal est une fatale ivraie qui jette vite de 
profondes racines ! Rosa, le Seigneur a donné à la biche 
des jambes fines, élégantes et rapides, — au cygne un 
cou fiexible et gracieux, — au paon sa riche parure d’or 
et d’azur, — au rossignol sa voix enchanteresse. Que 
chacun d’eux se vante des dons que Dieu lui a accor- 
dés... Il ne leur a rien donné de plus... Mais l’homme, 
ô Rosa, l’homme doit-il s’enorgueillir de cette vile enve- 
loppe d’argile qu’on appelle le corps, et s’arrêter comme 
les animaux à la perfection périssable de ce qui vient de 
la terre, et qui doit un jour retourner à la terre? Ne 
possède-t-il pas un joyau bien plus précieux? N’a-t-il 
pas en lui une immortelle image de son créateur, l’âme? 
Méconnaîtras-tu, Rosa, le présent le plus beau que Dieu 
t’ait fait? Serais-tu ingrate envers lui? 

LA JEUNE FILLE. 

Non, je ne serai pas ingrate ; mais je me réjouis ce- 
pendant que Dieu m’ait accordé la beauté corporelle. 

LE DÉMON, ironiquement à l'ange. 

Ange de lumière, cesse cette lutte inutile ; tes efforts 
sont vains. Elle s’engage plus avant dans mes filets ; elle 
m’appartient! 

l’ange, à la jeune fille. 

Vois, ô chère enfant que je protège, vois comme tes 
paroles font couler mes pleura. Tu t’égares ; puissent ta 



Digitized by Guoglf 



ANGE ET DÉMON 



89 



faiblesse et ton inexpérience te servir d’excuse auprès 
de celui qui est tout miséricorde ! 

LA JEUNE VILLE. 

Oh ! ne pleure pas ainsi à cause de moi , mon bien- 
aimé; je souffre de ta douleur, et je comprends que le 
nouveau sentiment qui vient de s’éveiller en moi me 
sera fatal... Sans cela, comment t’en attristerais-tu, toi, 
mon fidèle ami? Si je pouvais le bannir de mon cœm, je 
le ferais pour te consoler; mais je n’en ai pas la force. 

l’ange, au démon. 

Arrière, séducteur; ton piège si adroitement tendu va 
se briser! {A la jeune fille.) Rosa, la beauté de ton 
visage et tes grâces corporelles sont assez parfaites pour 
exciter l’admiration de la terre ; mais écoute ce que tu 
possèdes de plus. Ta belle âme est riche en vertus, 
limpide et pure comme un diamant; elle plaît à ton 
Dieu, et si elle demeure telle qu’elle est, elle vivra éter- 
nellement devant la face de celui qu’on ne peut nommer. 
Dis-moi , Rosa , si tu ne pouvais conserver qu’une seule 
de ces deux beautés et que le choix te fût laissé , la- 
quelle choisirais-tu? 

LA JEUNE VILLE. 

Ah I je garderais toujours la beauté de l’ame ! 

l’ange. , 

Tu fais bien, Rosa; une étoile de plus brillera à la 
couronne de lumière qui t’attend dans le ciel. 

LE DÉHON. 

Tu as vaincu dans cette épreuve, ange de lumière. 
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Mais ta n’anras pas le même bonheur dans la seconde, 
qui sera décisive... Éprouvons cette âme sur la pierre de 
touche de l’amour terrestre. 

IV 

L’ANGE, LE DÉMON, 

LA JEUNE FILLE, DEUX TOURTERELLES, 
UN JEUNE HOMME. 

LA JEUNE FILLE. 

Oh ! oui, la beauté de l’âme est plus durable; elle 
plaît à Dieu lui-même, le corps ne plaît qu’aux hommes. 
{Deux tourterelles viennent se poser sur une branche 
de saule.) Chères tourterelles, je veux demeurer pure et 
sans tache comme vous. O tourterelle, j’aime mon frère 
d’un amour aussi tendre et aussi ardent que celui que 
tu portes à ton frère. 

LE TOURTEREAU, à la iouttereUe. 

Jusqu’à quand, cruelle, resteras-tu insensible à ma 
douleur ? Je languis d’amour et de tristesse, et tu de- 
meures toujours indifférente. Ton cœur est-il donc de 
roche ? . 

LA TOURTERELLE. 

Je ne te comprends pas, mon ami; tu gémis et tu 
pleures en proie à un mal inconnu. Ne t’aimé-jc pas? 
T’ai-je abandonné pour suivre un autre frère ? Tu m’es 
toujours aussi cher, toi, mon fidèle ami et mon pro- 
tecteur. 



I 
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LB TOURTBREAÜ. 

Frère I frère ! Je ne veux plus être ton frère; la froide 
amitié a quitté mon cœur enflammé : un autre feu me 
consume. {Les tourtereaux s'envolent.) 

LA IBUIfE FILLE. 

Quel étrange langage ! Il ne veut être ni son ami ni 
son frère, et cependant, comme il aime ardemment sa 
compagne ! C’est ainsi que me parlait autrefois aussi le 
pauvre Lodewyk, le compagnon de mes jeux. Je ne le 
comprenais pas; — lui aussi ne voulait pas être mon 
frère ; — et puis il est parti pour les pays lointains parce 
que je ne comprenais pas les souffrances de son cœur... 
Que désirait-il donc?... Je n’en sais rien... 

l'ange, au démon. 

Ta tentative échoue devant la virginale pureté de ma 
protégée. Loué soit le Seigneur! 

LE DÉUON. 

Penses-tu que je sois à bout de lutter? Je voulais seu- 
lement réveiller en elle un souvenir j je n’ai fait que 
préparer le terrain pour tendre à son cœur un piège 
infaillible. Elle a dit là des paroles qui ne seront pas 
perdues. C’est ce que tu vas voir. {Il se transforme et 
revêt la figure (Eun jeune homme.) 

LA jeune fille, voyant s'approcher un Jeune 
homme. 

Qui vient là? O ciel! serait-ce Lodewyk? Oui, oui; 
c’est mon ami d’euiance. Oh joiel Lodewyk, bon Lo 
dewyk ! 
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lA JEÛNE vitht., effrayée. 

Laisse-moi ! laisse-moi ! tes mains brûlent comme le 
feu ; tes regards percent mon cœur... Oh l ne m’ôte pas 
la paix de l’Ame ! 

LE DÉMON. 

Toujçurs aussi froide! Si la môme flamme brûlait 
dans ton sein, tu ne sentirais pas mes mains ardentes... 
Vois, cruelle, la douleur m’ôte la vie, mes yeux s’é- 
teignent... Tu tues ton fidèle ami, et tu assistes insen- 
sible à sa mort... O pitié! pitié! {Il se jette à yenoux 
devant elle.) 

LA JEUNE FILLE, avec compossion. 

Pauvre Lodewyk ! si je pouvais alléger tes souffrances, 
je le ferais bien volontiers ! 

LE DÉMON. 

Tu le peux, ma bien-aimée ! Dis que tu m’appartiens, 
que tu n’aimes personne au-dessus de moi. 

LA JEUNE FILLE. 

Lodewyk, j’ai une mère, et je l’aime aussi. • 

LE DÉMON. 

Soit ! aime ta mère ! 

LA JEUNE FILLE. 

J’ai un frère. 

LE DÉMON. 

Aime aussi ton frère; mais dis que tu veux être à 
moi, que tu n’aimes personne au-dessus de moi. 

LA JEUNE FILLE. 

Et si je le dis, Lodewyk? 
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LE DÉUON. 

Oh! alors, chère Rosa, je ne mourrai pas et je vivrai 
«éternellement pour ton amour. 

l’ange. 

Rosa, Rosa, aimerais-tu un homme plus que ton 
Dieu? 

LA IBUNE VILLE. 

Oh ! j’aime mon Dieu. Mais il meurt, mon pauvre 
ami; ne faut41 pas que je vienne à son secours? 

LE D^HON. 

Rosa, Rosa, hâte-toi de prononcer la parole de salut; 
déjà je' sens la mort gagner mon coeur. 

LA JEUNE FILLE. 

Je dirais cette parole si je ne craignais d’irriter le 
Seigneur. 

LE D^HON. 

Ah ! tu ne m’aimes pas, cruelle Rosa ! Tu te réjouis 
de ma mort. Un petit péché peut-il t’arrêter? Ne peux- 
tu obtenir ton pardon par le repentir? Vois, mon cœur 
commence à saigner de douleur; vois, mon front se 
penche vers la terre... Vite, vite, ton mot sauveur! 

l’ange. 

Rosa 1 Rosa ! ne parle pas, malheureuse fille ! 

LA JEUNE FILLE. 

Mon pauvre ami mourra-t-il donc sans secours? 

l’ange, d'une voix rapide. 

Rosa, décide de ton sort; devant toi voilà un homme 
qui soufire et dit mourir d’amour. Dans le ciel trêne un 
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homme-Dieu qui t’a 4onné son amour, qui a versé son 
sanf à flots pour ton salut sur le Golgotha... 

LB DÉMON. 

Oh ! pitié, pitié, pour moi ! 

LA JEUNE FILLE. 

Je m’égare! Que faire? pauvre Lode^vyk! 
l’ange, avec désespoir. 

Rosa, ton heure va sonner ; ô ma bien-aimée, vois 
cowler mes larmes!... Voici la mort, la voici... Vite, 
prononce ta condamnation ou accomplis ton salut. — 
Appartiens-tu à ce jeune homme et au monde terrestre, 
ou à ton Dieu, à ton sauveur, à celui qui a donné sa vie 
pour ton âme? A qui, h qui appartiendras-tu, à Jésus 
crucifié ou à ce voluptueux séducteur? Parle! 

LE DÉMON. 

Oui, Rosa, parle 1 

LA JEUNB FILLE. 

Lodewyk ! Lodewyk ! tes traits sont charmants , ton 
amour ardent, tes souffrances inexprimables... 

l’ange. 

Hélas 1 elle succombe ! 

LE DÉMON. 

Victoire ! victoire ! A moi son âme! 

LA JEUNE FILLE. 

Et cependant, j’aime par-dessus tout mon doux Jésu»; 
mon amour et mon âme sont à Dieu pour jamais ! 

l’ange. 

I Jle est sauvée ! Elle a vaincu ! Lqué soit Dieu au plus 
haut des deux ! 
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LE DÉMON, SOUS sa forme naturelle. 
Damnation ! damnation ! elle triomphe ! L’abîme va 
retentir de nouveau de mes cris de douleur... Maudit 
sois-tu, ange de lumière. {Il s'envole dans V espace.) 



l’aNge, la jeune fille, le frère. 

( Le jardin reprend son premier aspect ; le frère s’éveille 
et se lève. ) 

l’angb. 

Rosa, ton heure est venue ; repose ta tête sur mon 
bras. 

LA JEUNE FILLE, s' éveillant et comme sortant d’un 

songe. 

Frère! frère 1 

LE FRÈRE. 

Que désii es-tu, Rosa? 

LA JEUNE FILLE. 

Hâte-toi; prends sur mes joues un baiser d’adieu pour 
toi et un pour notre mère. 

LE FRÈRE. 

O Rosa! tu ne nous quitteras pourtant pas aujour- 
d’hui, n’est-ce pas? 

LA JEUNE FILLE. 

Vois, voilà l’ange gardien; ma tête repose sur son 
bras : il m’enveloppe de ses ailes d’or... Écoute, les 
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chœurs célestes chaulent mon arrivée... Ah! je pars 
pour la grande patrie. 

LE FRàRE 

Tiens, chère sœur, voici deux baisers. 

LA SŒUR. 

Adieu, frère; dis à ma mère qu’elle vienne bientôt; 
ne tarde pas non plus : je retrouverai notre père dans 
le ciel... Et quand vous serez venus tous deux, nous 
chanterons ensemble devant le trône du Seigneur. 
Adieu, l’ange déploie ses ailes; — je monte avec lui 
vers la route de lumière ! 

LE FRÊai. 

üorto 1 
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(LAMBERT HENSMANS) 



CE RÉCIT EST DÉDIÉ 

ardo un profond respêci 
A 

MASAMB BZXiÿAl&B 

NÉE ÉLISABETH TEICHMANN 
rRisiDINTE DES DAK5 DE cnAElTÉ. 

I 

Quel magnifique fleuve que EEscaut devant Anvers 1 
A l’heure où le soleil couchant épanche ses rayons étin- 
celants sur ce limpide cristal ridé par la brise du soir, 
son aspect éveille dans le cœur une douce et consolante 
émotion. Assurément il doit y avoir dans cette onde qui 
suit son cours paisiblement et sans relâche im attrait 
magique, car quiconque pense ou sent, aime le riant 
Escaut. Moi’ aussi je l’aime cette artère centrale des 
Flandres, ma patrie; pour moi aussi il n’est pas de plus 
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belles heures que celles que je puis passer sur ses bords, 
au milieu d’artistes aux nobles pensées. N’est-il pas vrai 
que là le regard se plonge pendant des heures entières 
dans le vaporeux lointain ; là le cœur se gonfle d’espoir 
en rêvant un grandiose avenir; là tout s’élargit et 
échappe à toute entrave comme le ciel immense qui étend 
au-dessus du fleuve sa coupole d’azur. Oh ! non, nulle 
part au monde le soleil couchant n’empourpre de ses 
feux un fleuve aussi séduisant, aussi majestueux que 
notre Escaut bien-aimé. 

Et cependant ce n’est pas à lui que je vais demander 
de douces et calmes rêveries. Trop d’autres viennent y 
savourer, en même temps, les mêmes jouissances. Cette 
foule joyeuse et empressée, ce va-et-vient de gens de 
toutes les nations, ces chants de travail des matelots, 
ces gémissements des bateaux à vapeur, tout cela élar- 
git et surexcite le sentiment de la vie, tout cela réjouit, 
à la vérité ; mais ce spectacle distrait l’esprit et ne touche 
le cœur que superficiellement. J’ai besoin d’émotions 
plus intimes; il faut que mon âme puisse planer en 
liberté dans le monde des rêveries indécises et sans con- 
tours arrêtés. 

Quand mon esprit, las d’une tension trop forte et trop 
prolongée, réclame une heure de calme méditation, alors 
je m’en vais par les quartiers écartés de notre ville; je 
recherche les vieilles rues dont les noires constructions 
n’ont pas subi le contact de la main glacée do la mode. 
Là je contemple d’un œil rêveur ces façades sur les- 
quelles le cachet de la vieille civilisation néerlandaise est 
encore si vivement imprimé, et derrière lesquelles la 



I 
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race héroïque des siècles passés a jadis aimé et souffert. 
Chaque forme , chaque arceau de fenêtre , chaque 
sculpture brisée, me fait une révélation du passé, et je 
sens reporté, comme par magie, aux temps de la 
grandeur du peuple flamand. Cela me fait du bien d’é- 
chapper à ce monde où la bassesse coudoie mille folles 
et dangereuses idées empruntées à l’étranger, et de fou- 
ler un sol sur lequel rien d’animé ni d’inanimé ne trahit 
notre abaissement; — une douce joie ravit mon âme à 
la pensée que le tronc du glorieux arbre de ma patrie 
n’est pas pourri, puisque j’en retrouve ici la racine si 
saine et si puissante ! 

C’est ainsi que je sais, au milieu du quartier Saint- 
André, une étroite ruelle dont aucune façade n’a changé 
d’aspect depuis des siècles. Je visite très-souvent cettè 
pittoresque ruelle; mais certaines raisons ne me per- 
mettent pas de la nommer. Il s’y trouve à main gauche 
une petite maison qui se distingue de toutes les habita- 
tions voisines par son air caduc et délabré. 

Dans cette ruelle, la vie est laborieuse et remuante : 
de vieilles femmes et de jeunes filles assises aux fenêtres 
font de la dentelle ou piquent des dessins sur le parche- 
min ’ ; les chansons flamandes retentissent sans relâche ; 
de robustes ouvriers enjambent au-dessus de petits en- 
fants qui se traînent sur le sol ; des eolporteurs et des 
marchandes de poissons y crient toute la journée leur 
marchandise; une foule de brouettes et de eharrettes â 
bras traversent la rue... Et pourtant, malgré ees bruits 

I. Lei detsins de denleües *e font à conpi il’égingle snr du parchemin. 

e. 
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incessants, un voile de deuil et d’isolement semble cou- 
viTT la maisonnette délabrée. Elle est inhabitée. La 
rouille a dévoré presque entièrement la serrure de sa 
porte, dont le bois est pourri; quelques carreaux, qui 
ont survécu, oscillent dans le plomb des fenêtres; une 
large crevasse, qui semble la trace sinistre laisséb'pRr la 
foudre, court en zigzags anguleux du toit jusqu’aux fon- 
dements. On dirait que le Temps est venu aiguiser ses 
ongles sur le retord de pierre des fenêtres, tant la sur- 
face en est profondément creusée, tant est fine la pous- 
sière blanche qui recouvre les rustiques balcons. 

Si l’homme ne fait rien pour donner à cette maison 
un aspect moins triste, la nature semble vouloir la parer. 
Elle a laissé tomber dans la crevasse de la façade quel- 
ques graines de giroflée, et des touffes de fleurs d’un 
jaune d’or jaillissent du mur et se détachent éclatantes 
sur le fond gris des pierres dénudées; sur l’appui des 
fenêtres supérieures la cymbalaire a jeté racine et ses 
béantes petites fleurs bleues pendent le long du mur; la 
joubarbe, la mousse et d’autres plantes rampantes s’é- 
tendent sur les tuiles du toit en massifs de tons pitto- 
resques. 

Cette maison avait pour moi quelque chose de si mys- 
térieux et prêtait si bien aux rêveries, que je la visitais 
presque toutes les semaines dans mes promenades soli- 
taires. Comme poète, je la trouvais singulièrement pro- 
pre à devenir la scène d’un émouvant récit, et déjà plus 
d’une fols je m’étais efforcé d’inventer une série d’évé- 
nements tragiques que j’eusse fait s’accomplir dans les 
murs noirs de la demeure abandonnée. 
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J’avais enfin réussi à tirer de mon imagination une 
histoire qui devait infailliblement faire pleurer le lecteur 
depuis le commencement jusqu’à la fin; c’était du moins 
mon espérance. Mais Thistoire projetée demandait une 
description de la maison telle qu’elle pouvait se pré- 
senter dans les ténèbres et vers l’heure de minuit. 
Comme j’ai l’habitude de prendre en tout, autant que 
faire se peut, la nature même pour modèle, je résolus 
de visiter cette nuit môme la ruelle et de me placer sous 
la poétique influence de l’habitation déserte. De cette 
façon je pourrais dès le lendemain en entreprendre la 
description avec toute la vivacité de sentiment possible. 

Dans mon impatience, j’étais sorti dès dix heures. Je 
me promenai tout rêveur au bord de l’Escaut , où mon 
âme avide d’émotions trouva un aliment inattendu. 
L’obscurité était impénétrable, le vent mugissait lugu- 
brement à travers les parois mobiles des navires; en 
bas, à mes pieds, écumaient les ondes soulevées du 
fleuve... 

Les voix majestueuses de la nature agirent puissam- 
ment sur mon âme; j’étais là écoutant le mugissement 
des vagues, les hurlements de la tempête et l’appel soli- 
taire des matelots qui, des profondeurs de la nuit, venait 
frapper mon oreille comme un cri de mort. Lorsque je 
quittai l’Escaut pour m’acheminer vers la maison aban- 
donnée, et que je passai lentement devant l’antique 
steen , mon esprit était en proie à mille pensées tristes. 
Et tout concourait, en effet, à me jeter dans cette dispo- 
sition : l’ouragan rugissait plus fort qu’auparavant au- 
dessus des maisons plongées dans un silence de mort ; 
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— les ténèbres ressemblaient à une sombre masse d’ar- 
gile du sein de laquelle mon imagination évoquait mille 
formes effrayantes. 

Chaque fois que le vent fouettait en sifflant le -faîte 
pointu d’une façade, ou qu’un châssis de plomb secouait 
ses vitres , un indicible sentiment d’angoisse serrait ma 
poitrine. 

Ce fut ainsi que j’atteignis enfin l’étroite ruelle et que 
j’arrivai en face de la mystérieuse maison. Tout ici était 
silencieux et morne; plus un rayon de liunière ne bril- 
lait derrière les fenêtres des maisons avoisinantes; pas 
un son, pas un bruit ne trahissait aux environs la pré- 
sence d’êtres vivants. Oh! qu’elle était affreusement 
belle cette sombre demeure perdue dans une obscurité 
que l’œil ne pouvait sonder ! Belle journée, pour moi 
du moms, qui savais où elle se trouvait et qui distin- 
guais parfaitement en esprit toutes ses formes. Comme 
si j’eusse parfaitement aperçu les objets invisibles, mon 
regard erra maintes fois sur la façade en se fixant sur 
les arêtes brisées des fenêtres, et plongé dans l’oubli de 
moi-même, j’étais occupé à ébaucher une description 
grosse de mystères en vue de la lugubre aventure que 
j’avais résolu de faire advenir derrière ces murailles. 

Tout à coup il me semble qu’un fugitif rayon de lu- 
mière, s’échappant de la maison, a frappé ma vue. Je 
me prends à trembler comme un roseau, un peu de 
crainte, je l’avoue, mais davantage encore de curiosité. 
Quel secret peut cacher l’habitation délaissée? 11 n’est 
pas loin de minuit ! 

Je m’approche précipitamment des fenêtres du re** 
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de-chaussée ; mais elles sont toutes fermées à l’intérieur 
par leurs volets de chêne; je vois bien par les joints de 
ceux-ci qu’il y a de la lumière dans la maison; j’entends 
même comme un gémissement d’une personne qui 
souÉFre. Dieu, ei je pouvais apercevoir ce qui se passe! 
j’ai un pressentiment que mon récit imaginaire se trans- 
formerait à coup sûr en une histoire véritable, car derrière 
cette sombre façade il ne peut arriver rien que de lugu- 
bre. Ah! je trouve une fente, et ma vue plonge jusqu’au 
milieu de la chambre; une étroite bande de l’espace et le 
centre d’une petite table tombent seuls sous mon regard. 
Je demeure là, tremblant, le front appuyé contre la vitre 
glacée. Ce que je vois me semble affreux et inexplicable : 
sur la table que couvre une nappe blanche gît un objet 
que je ne puis bien distinguer et d’un brun noirâtre 
comme du sang desséché. Ah ! voilà une main : — elle 
déplace la lumière... Je vois un peu mieux : c’est un 
cœur, à ce que je crois, un_cœur humain peut-être ! A 
côté il y a un couteau et une paire de souliers d’enfant; 
un peu plus loin un sac à tabac brodé de perles bril- 
lantes, et tout près un verre rempli de vin ou de sang. 
Un chapelet de corail blanc est suspendu au verre. Je. 
reste longtemps encore, le cœur palpitant, à regarder à 
travers la fente, et je cherche l’explication de cet étrange 
assemblage d’objets disparates ; je porte la tête de côté 
et d’autre pour donner à mon regard une autre direc- 
tio.n ; mais tous mes efforts demeurent vains : la fente 
est trop étroite. J’entends du bruit à l’intérieur; deux 
mains avancent chacune un verre ; l’une est une main 
de femme; celle-ci porte une robe de soie noire et des 
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manchettes de dentelle. Hélas! tout redevient muet ét 
iftunobile. En ce moment, la main de femme est éten- 
due auprès du cœur sur la table, — c’est Id main droite; 
tm anneau brille à l’un de ses doigts, qui sont maigres 
et ridés ; c’est donc une femme mariée et vriiisembla- 
blement déjà âgée. Minuit sonne à la tour de Saint- 
André. J’attends avec une fiévreuse attention l’effet de 
l’heure solennelle. Je n’attends pas en Vain : une main 
s’avance armée du couteau et coupe le cœur efi plusieurs 
morceaux; d’autres mains saisissent chacune une part 
de cet horrible mets. Ils mangent apparemment. — Un 
homme ôte la lampe de la table; je vois ses traits. Ciel! 
en croirai-je mes yeux ! C’est monsieur Hcnsmans, mon 
vieil ami ! Oui, je l’ai bien vu : des larmes coulaient sur 
ses joues. — La lumière a disparu, la porte d’entrée 
crie sur ses gonds rouillas, la serrure enfonce son pêne 
dans la pierre... Des ombres noires se glissent dans les I 
ténèbres et passent devant moi.'C’est fini ; la maison dé- 
serte est redevenue morne et silencieuse comme une 
tombe. Je m’éloigne à pas lents et tout à fait hors de 
moi. 

Que peut donc signifier la présence de monsieur 
Hensmans en ce lieu? Le poids d’une douleur inconnue 
pèseraitril sur sa vie? Il pleurait, lui d’ordinaire si cor- 
dial et si bon ! 

Hier encore il m’invitait avec instance à le venir voir; 
mais il demeure loin de la ville , et peutrétre serait-Ce 
mal agir que de chercher à découvrir ses secrets. Bah! 
je partirai demain par le second convoi du chemin de 
fer et lui rendrai la visite promise ; quand je ne lui par- 
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lirais de rien, il faut pourtant que je revoie ce visage 
qui tout à l’heure est tombé sous mon regard. Oui, je 
ferai cela. 



II 

Ce que J’espérais est arrivé. 

J’æ rendu visite à mon ami Hensmans dans le village 
qu’il habite. Â mon arrivée il était assis dans son jardin, 
occupé à lire un livre , sur son épaide s’appuyait une 
> main de femme, la môme main qui, la nuit précédente, 
était tombée sous mon regard dans la maison en ruines; 
je la reconnaissais en même temps à la robe de soie 
noire et aux manchettes de dentelle. Je sais maintenant 
que celle à qui appartient cette main est pour Hensmans 
une épouse bien-aimée. A quelque distance, une autre 
personne encore se promenait du haut en bas le long 
4es pêchers qui garnissent le mur : c’est le médecin du 
village , et il demeure depuis longues années chez mon 
ami, ou plutôt celui-ci demeure chez lui. J’ai passé IA 
toute la journée : j’ai écouté avec une attention si sou- 
tenue que j’en ai gagné mal à la tête. Non, je n’écrirai 
pas le récit que j’avais imaginé : je vais raconter une 
histoire véridique, et quel bonheur pour moi, elle se 
passe tout entière dans la vieille niaison délabrée, iüfon 
ami m’a permis de raconter sa propre vie , mais soua 
certaines conditions toutefois, conditions que je veux 
remplir religieusement. Ainsi je ne dis pas que je don» 
Demi A tous les personnages leur véritable nom, et sue* 
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tout îi ceux qui, dans celte lamentable histoire ont joué 
un rôle peu digne d’éloges. 

Je me sens fortement tenté de dire d’avance ce qui 
s’est réellement passé avant-hier dans la vieille maison, 
et d’expliquer ce que signifiaient le cœur desséché , le 
couteau, le sang, les souliers d’enfant, le sac à tabac, 
et le rosaire à grains blancs; mais je ne puis le faire, en* 
vérité : cela ôterait à mon récit trop de son intérêt. Et 
puis le lecteur résoudra bien cette énigme lui-même, à 
mesure que cette histoire se déroulera sous ses yeux. Ce 
que je dirai pourtant, c’est que l’avant-dernière nuit il 
ne se trouvait dans la vieille maison personne autre 
que ceux que j’ai vus dans le jardin de mon ami Hens- 
maus. 



III 

Il y a une trentaine d’années , la vieille maison qu’on 
connaît avait un tout autre aspect qu’aujourd’hui. Le 
mur était bien nu et gris; les pierres portaient bien les 
traces des ravages du temps; mais la porte était alors 
peinte en vert tendre, de jolies fleurs ornaient les hum- 
bles balcons des fenêtres nettoyées avec soin , et der- 
rière les rideaux d’une blancheur de neige , de roses 
visages d’enfants souriaient au passant. 11 était inutile 
de demander à quelle classe de gens appartenaient les 
habitants de la modeste demeure. Tout jusqu’au sable 
fin qui couvrait le seuil et jusqu’aux oiseaux babillards 
suspendus à la façade, tout disait que c’était l’habitation 
de laborieux ouvriei’S, contents de leur sort, riches dans 
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leur pauvreté, et reconnaissants envers Dieu de la petite 
part qu’il lui avait plu de leur accorder dans les joies de 
la vie. 

C’était en l’année 1812; les Français dominaient dans 
notre patrie. 

Au milieu du mois de septembre , par une belle soi- 
rée, veille du jour de Saint-Lambert, on eût dit qu’un 
événement extraoi'dinaire allait se passer dans la mai- 
sonnette. C’étaient de mystérieuses allées et venues qui 
avaient attiré sur leurs seuils les voisins surpris mais 
souriants, et leur faisaient se montrer du doigt les uns 
aux autres la porte de l’humble demeure. De temps en 
temps deux gentils enfants passaient la tête par cette 
porte, jetaient jusqu’au bout de la rue un regard impa- 
tient , après quoi ils retiraient aussitôt leurs petites têtes 
de chérubin à l’intérieur. 

Et vraiment il allait se passer dans la maisonnette un 
événement solennel. Au milieu de la chambr«tte on 
remarquait une table couverte d’une nappe blanche, 
sur laquelle on pouvait distinguer un grand cœur en 
chocolat portant une inscription en lettres de sucre 
qui exprimaient ce souhait de bonheur : longue vie à 
notre 2 }ère Lambert ! De chaque côté de ce cœur était 
placée symétriquement une bouteille dont le col était 
couronné de fleurs ; l’une d’elles contenait une liqueur 
' foncée, l’autre un liquide de couleur plus claire ; c’était 
du vin rouge et du vin blanc. Sur une assiette commune 
s’étalait un sac à tabac brodé de perles brillantes, qui était 
l’œuvre d'une main de femme , on le voyait bien ; une 
main do femme aussi l’avait entouré de fleurs, sans cela 

7 
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oes fleurs n’eussent pas été disposées avec autant de soin 
et de goût. 

Plusieurs personnes se trouvaient dans la chambre. 
Deux enfants posaient de temps en temps leurs mains 
sur la table, et tendaient le cou vers le friand cœur de 
chocolat , et vers cette liqueur inconnue que leur pro- 
mettaient les bouteilles couronnées ; puis ils couraient 
de nouveau au dehors, ou sautaient avec une joie ex- 
traordinaire tout autour de la place. 

C’étaient deux petites tilles , l’une âgée de six ans , 
l’autre de douze. On ne pouvait voir plus bel enfant que 
la petite Thérèse, avec ses boucles blondes, ses grands 
yeux bleus, ses joues roses couvertes d’un tendre duvet ; 
on eût dit une pêche mûrissant à l’abri d’une douce 
verdure. L’alnée s’appelait Ursule; elle n’était pas belle; 
la petite vérole avait défiguré les traits de la pauvre 
enfant. Elle était pâle et languissante ; ses yeux se mou- 
vaient lentement sous leurs paupières épaissies, — et 
pourtant son regard avait une expression si suppliante 
et si douce ; le sourire qui ne quittait pas ses lèvres était 
si pensif et si mélancolique qu’on se sentait irrésistible- 
ment pris de pitié ou d’amour pour la pauvre enfant. 
Bien que , môme en ce jour de bonheur, elle fût moins 
animée que sa petite sœur , une joie infinie semblait lui 
avoir donné une vivacité inaccoutumée. 

Auprès de la cheminée étaient assises deux femmes 
en habits de dimanche et coifl’ées de beaux bonnets -de 
dentelle fraîchement plissés. L’une d’elles était la mère 
de famille. L’âge commençait déjà à graver sur son 
visage quelques rides profondes. Â l’expression calme 
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et paisible de ses traits on pouvait deviner que son in» 
telligence et ses sentiments ne dépassaient pas le cercle 
de ses enfants , de son mari et de son ménage , — et en 
réalité on ne se fût pas trompé. L’autre femme, assise ^ 
côté d’ellq, était une fille d’environ dix-huit ans, aux 
formes gracieuses et délicates, et douée de la physiono- 
mie la plus expressive. Ses cheveux d’un noir de jais, 
ses yeux foncés et brillants , et la teinte brune de ses 
joues et de son cou faisaient présumer avec raison que 
le sang espagnol s’était jadis mêlé au sang de sa race, 

La jeune fille demeurait dans le voisinage ; son père 
était boutiquier, et par son état d’aisance bien au-dessus 
des habitants de la petite maison. Elle n’était pas liée 
. avec ceux-ci par des liens de parenté , mais peut-être 
étaient-ce les liens du cœur qui l’attachaient û l’un des 
membres de l’humble famille , ou bien à toute celle-ci. 

Les deux femmes étaient inactives et riaient de l’im- 
patience des enfants. La jeune fille semblait pourtant 
fixer de temps en temps ses yeux noirs avec une atten- 
tion singulière sur un jeune homme qui , assis devant 
un pupitre au fond de la chambre et le dos tourné aux 
deux femmes, était occupé à écrire. Assurément il com- 
posait des vers, et ce devait être un jeune poète, car 
on l’entendait à chaque instant chercher une rime à 
haute voix. 

En ce moment deux enfants de six à sept ans, — un 
petit garçon et une petite fille, — parurent sur le seuil. 
Ils entrèrent en se tenant par la main, à pas lents et 
indécis, les yeux baissés; ils ne s’avançaient pas en 
droite ligne , mais plutôt en louvoyant de côté , comme 

% 
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s’ils eussent senti qu’ils étaient des intrus. Ils s’arrêtè- 
rent muets devant la vieille femme et levèrent sur elle 
un regard timide et embarrassé. Celle-ci embrassa cha- 
cun d’eux sur les joues et dit : 

— "Bonjour, cher Jeannot; bonjour, ma petite Pétro- 
nille. Restez ici , mes enfants : tout à l’heure nous man- 
gerons quelque chose de bon , et nous boirons du vin. 
Allez auprès de Thérèse et d’Ursule. 

La femme se tourna vers la jeune fille et dit avec un 
soupir : 

— Pauvres petits malheureux! Mon cœur se brise 
quand je les vois. Leur père est mort depuis bien peu de 
temps , et maintenant voilà leur pauvre mère malade à 
son tour. Ah! chère Clara, ceux-là savent ce que c’est 
que la misère ! Ceux-là mangent un pain amer en ce 
monde ! 

Tandis que les deux femmes continuaient à s’entre- 
tenir du sort des deux enfants nouveaux venus, Ursule 
vint prendre ceux-ci par la main et les entraîna douce- 
ment loin de sa mère. La petite Ursule vint se joindre 
aux autres, et tous s’installant autour de la table se 
montrèrent tour à tour le cœur de chocolat, les bou- 
teilles de vin et les fleurs. Mais quelque peine que se 
donnassent lès deux autres enfants pour égayer Jeannot 
et Pétronille, ceux-ci demeuraient toujours craintifs; ils 
restaient immobiles et les yeux baissés dès qu’une main 
amie cessait de les encourager à faire un mouvement. 
Ah ! c’étaft une scène pénible à voir : les deux petits 
infortunés sentaient déjà si vivement qu’ils étaient ac- 
cueillis par pitié, et ils souriaient avec reconnaissance, 
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mais avec une certaine contrainte, à ces pauvres gens qui 
s’étaient faits leurs protecteurs ! 

Clara avait suivi d’un œil rêveur l’invincible timidité 
des deux enfants; tout à coup elle alla à la table, prit 
les fleurs qui entouraient le sac à tabac et revint à sa 
place. 

— Que faites-vous donc, Clara? demanda la mère 
avec surprise. Ces belles fleurs étaient si bien là ! 

— Oui , madame Hensmans , répondit la jeune fille , 
mais il faut que ces pauvres petits agneaux aient aussi 
leur cadeau à offrir : je vais faire pour chacun d’eux un 
petit bouquet. 

— Oh oui, dit la mère avec un soupir, faites bien 
vite. 

Et se tournant vers son fils : 

— Willem, dit-elle, il faut te hâter, mon fils, car il 
va bientôt rentrer, et sûrement il est déjà en chemin. 

— C’est fait ! s’écria le jeune poète en se levant et se 
rapprochant des femmes. Écoutez, Clara. Voyez-vous, 
il faut aller au-devant de lui , lui offrir le sac , puis lire 
les vers, qui sont très-bien écrits sur ce papier. Écoutez, 
voici comment il faut les dire... 

La jeune fille lui prit le papier en badinant et dit avec 
un sourire : 

— Vous croyez que je ne sais pas lire, peut-être ? 
Laissez-moi faire , je vous montrerai cela. Ce n’est pas 
si difficile après tout. 

Elle jeta les yeux sur les vers et lut à voix basse ; 
avant qu’elle eût pu voir la fin, une vive rougeur colora 
son front, et elle jeta à Willem un regard de doux re- 
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proche, sur quoi le jeune homme confus, mais souriant 
finement, baissa les yeux bien vite. 

Sans doute les vers contenaient une chose que les 
lèvres virginales de Clara n’aimaient pas à prononcer ; 
cependant elle ne dit rien et continua à fiîier sut le pa- 
pier un regard pensif. 

— Voyez-vous, reprit Willem, voici comment nous 
ferons. Quand le père entre , tout le inonde se tait; je 
le conduis à son grand fauteuil près de la table ; Clara 
s’approche, lui offre le sac à tabac et lit ses vers; puis 
les quatre enfants viennent chacun à son tour et don- 
nent leurs bouquets. Après cela, j’arrive avec mon 
poème , la mère se tient auprès de moi avec le cœur, et, 
au moment où je vais finir, Clara remplit de vin tous les 
verres ; aussitôt mon dernier mot prononcé nous levons 
tous nos verres, — les enfants aussi, — et nous crions 
ensemble trois fois : — Vive notre père Lambert ! Aloïs 
la mère prend le cœur, et... 

Le jeune homme fut soudain interrompu dans ses 
recommandations par les cris d’allégresse de ses deux 
petites sœurs qui , franchissant la porte comme si elles 
avaient des ailes , couraient de toutes leurs forces dans 
la rue. Jeannot et Pétronille étaient demeurés immo- 
biles près de la cheminée. Ce n’était pas leur père qui 
revenait ! 

Lambert Hensmans était un homme d’environ cin- 
quante ans. Depuis son enfance , pas un seul jour ne 
s’était passé pour lui sans travail ; travailler et vivre 
c’était pour lui deux mots synonymes. Son caractère 
avait la calme unifbrifüté do l’humble chemin quil 
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s’était tracé dans le monde; pendant toute la semaine 
il travaillait du matin jusqu'au soir pour ses enfants, le 
dimanche il remplissait ses devoirs religieux , faisait 
l'après-midi une promenade à la campagne avec toute la 
famille , et se permettait de boire une pinte de bière ; le 
lendemain , dès le lever du soleil il reprenait son éternel 
labeur. Ainsi finissait , ainsi commençait invariablement 
cbaque semaine. Et cependant l’humble artisan était 
reconnaissant enyers Dieu du sort qui lui était échu sut 
la terre. 

Il aimait sa femme et ses enfants de toutes les forces 
d’qn cœur comme le sien, d’un cœur qui ne trouvait 
jamais d’affectueux épanchements que pour eux et pour 
Dieu. Chaque goutte de sueur qui perlait sur son front 
était pour lui un droit à la reconnaissance des siens, et 
ce droit ceux-ci le consacraient pleinement par une pro- 
fonde vénération et un amour sans bornes. 

Une fois cependant un débat intérieur avait rompu la 
monotonie de sa vie et troublé le repos de son esprit. A 
l’époque où son 'Willem, son fils unique et bien-aimé, 
fréquentait l’école primaire , celui-ci montra , selon le 
dire de ses maîtres, des dispositions plus qu’ordinaires à 
recevoir une éducation littéraire plus élevée. De là une 
lutte entre l'amour paternel et l’orgueil d’une part, et 
une craintive prudence de l’autre. Son fils Willem ne 
serait-il pas ouvrier comme son père? Pourrait-il avec 
d’autres idées > d’autres devoirs , des devoirs d’un ordre 
supérieur peut-être, vivre avec son père naïf et simple, 
avec sa mère ignorante mais bonne, sans briser la douce 
harmonie de la famille ? Et où serait la récompense de 
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tant de sueurs si un jour le fils devait jeter, du haut de 
sa grandeur, un regard de dédain sur ses parents et sur 
ses soeurs ? L’esprit de Lambert Hensmans fut longue- 
ment ballotté par ces hésitations ; mais il mit enfin de 
côté toute considération d’intérêt personnel et prit une 
résolution en s’écriant sous l’empire de son affection 
paternelle : " 

— Qu’importe tout cela si mon enfant est heureux? 
Qu’il en soit donc ainsi ! 

Dès ce moment , Willem , malgré l’humble condition 
de son père, fut élevé en vue d’une profession libérale; 
la plume devint l’instrument par lequel il devait se créer 
une position dans la société. Ainsi retombèrent sur lui, 
comme sur l’élu de la famille , toutes les sueurs de son 
père, comme une terrible responsabilité. 

Willem avait aujourd’hui vingt ans; il était attaché 
comme clerc à l’étude d’un notaire , et gagnait par là 
un salaire modique, mais qui cependant était pour 
l’humble fiimille une source d’orgueil et d’une certaine 
aisance. On vantait ses talents, et on l’aimait surtout 
parce qu’il savait faire de si belles chansons. Assuré- 
ment un avenir riche de promesses lui souriait. — Qui 
pouvait savoir si lui-même ne serait pas un jour notaire? 
Il avait du moins autant de droits que d’autres de l’es- 
pérer. Q 

Ces tlatteuses perspectives caressaient sans doute l’or- 
gueil paternel de Lambert Hensmans; mais il n’en fût 
pas moins mort de chagrin, si son fils, comme beaucoup 
d’ingrats, l’eût moins aimé qu’autrefois. Aussi combien 
n’était-il pas heureux aujourd’hui, combien tout dans le 
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monde ne lui apparaissail-il pas beau et riant ! Willem 
n’avait pas oublié ce que son père avait fait pour lui. 
Son amour ne connaissait pas de bornes, son respect 
était une sorte de culte , et il savait exprimer si élo- 
quemment son affeclion que souvent Lambert Hensmans 
lorsqu’il se mettait au lit le soir, versait des larmes de 
reconnaissance et remerciait Dieu qui lui avait donné 
un si noble et si bon fils. — C’était là le bonheur de 
l’ouvrier ! 

A l’instant où nous sommes parvenus il s’avançait au 
bout de la rue , la tête baissée et ne se doutant pas que 
toute la famille réunie l’attendait, le coeur palpitant. 11 
venait de quitter son travail quotidien : on pouvait s’en 
apercevoir à ses vêtements , car, comme il était peintre 
en bâtiments et en meubles, il portait les traces évi- 
dentes de son métier. Peut-être, dans sa marche dis- 
traite et indifférente, n’eût-il levé la tête qu’en atteignant 
sa demeure , mais soudain les voix de ses enfants écla- 
tèrent avec des transports de joie à son oreille ; avant 
qu’il pût se reconnaître la petite Thérèse se cramponna 
à sa jambe, Ursule lui sourit en le regardant jusqu’au 
fond des yeux , et toutes deux s’acheminèrent vers la 
maison avec de telles exclamations que le père en fut 
presque étourdi. Il embrassa les deux bonnes petites 
filles et leur demanda avec étonnement : 

— Qu’y a-t-il donc, mes enfants? Pourquoi êtes-vous 
si joyeuses î 

— Venez î venez ! vite ! vite ! s’écrient impatiemment 
les voix argentines, et l’on tire le père par les deux 
mains jusque dans la chambre. 

7 . 
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Ah ! ah ! il voit maintenant ce dont il s’agit. — De- 
main on célèbre la Saint-Lambert. C’est aujourd’hui la 
veille du jour du saint dont il poile le nom : on va lui 
souhaiter sa fête ! 

Le père s’arrête tout ému, son coeur frémît de bon- 
heur; personne ne parle, mais tous les yeux brillants 
de douces larmes lui sourient; ce sourire a quelque 
chose de solennel, c’est comme le langage de ces âmes 
aimantes, effluve qui s’échappe de chacune et les enferme 
toutes dans un même nuage d’amour ! 

Willem s’avance très-gravement, prend son père par 
le bras et le conduit au fauteuil placé près de la table. 

Clara s’approche , offre à Lambert le beau sac à tabac 
sur une assiette blanche, et lit ses vers; le sentiment 
qu’elle exprime rayonne dans ses yeux ardents ; 

Acceptez, ô Lambert, ce modeste présent, 

De mon amour pour vous gage humble mais sincère; 

Puisse Dieu, remplissant mon vœu le plus fervent. 

Accor der longue vie à notre excellènt père ! 

Pour que nous revoyions souvent ce jour heureux. 

Où vos enfants, le cœur débordant de tendresse, 

Groupés autour de vous, disent, les mains aux cieux, • 

Que Dieu donne à Lambert longue et verte vieillesse ! 

Ah ! comme cos vers vont droit au cœur du père ! Sur 
cette jeune fille il a fondé pour son fils tout un avenir, 
et ce n’est qu’avec respect et vénération qu’il ose regar- 
der celle qui sera la mère des enfants de son Willem. 
Sans conscience de ce qu'il fait, il tourne et retourne lo 
sac dans ses mains; vraiment il est bien beau avec ces 
perles étincelantes! C’est elle, la fenune future de Wil- 
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lem qui l’a fait pour lui ; elle ne lui ravira donc pas 
TafFection de son fils , car elle aussi l’aime, lui Lambert. 
Mon Dieu il y a quelque chose de sacré dans toute aflfeo 
tion ! Qui oserait dire que la première pipe de tabac qui 
sortira de ce sac ne sera pas plus savoureuse pour le 
palais de l’heureux ouvrier, que les mets les plus recher- 
chés d’une table royale V 

Lambert Hensmans sent profondément son bonheur ; 
les larmes sont pi*ès de jaillir de scs yeux, mais il se 
contient et dit d’une voix étouffé en saisissant avec edu» 
sion la main de la jeune fille : 

— Ce que vous venez de dire là, chère Clara, et ce beau 
cadeau me feront vivre dix années de plus. Je ne saurais 
vous dire combien cela m’a touché. Âh 1 merci , merci 
mille fois ! 

La mère fait un signe. Les enfants s’avancent avec 
leurs bouquets. 

Thérèse et Ursule s’approchent en souriant, et disent 
d’une voix joyeuse ; ... 

— Cher petit père, c’est aujourd’hui votre soirée e( 
demain votre jour j j’ai l’honneur de vous faire mon ca- 
deau. * 

Jeannot et Pétronille demeurent en arrière ; il faut que 
la mère les conduise devant Lambert. Us présentent aussi 
leurs bouquets, mais en baissant timidement les yeux. 
Lambert Hensmans est saisi à cette vue d’une doulou- 
reuse émotion ; ce sont les enfants de son frère défunt, 
et leur pauvre mère gitdéjà à son tour sur le lit de mort. 

O 

1. Forma'* ordinaire employée par le peaple à AnTort, ea offrant an cadeai 
à qaelquMn le Jour de sa (été. 
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Pour cacher son émotion, il prend sur ses genoux les 
deux petits infortunés, les presse sur son sein et dissi- 
mule ses larmes derrière leurs têtes. 11 leur donne un 
ardent baiser, puis il les laisse descendre de ses genoux. 
Qu’ils sont gais, maintenant! ils rient de bon cœur, ils 
sautent joyeusement avec Thérèse et Ursule; ils portent 
droites leurs jolies petites têtes ! 

La magique baguette de l’amour les a-t-elle donc 
touchés? Ah! oui, c’est là ce qui leur manquait : ils 
sentent maintenant qu’eux aussi ils ont un père qui les 
aime ! 

Le tour de la mère et du fils est arrivé. Tandis que la 
première offre le cœur de chocolat; le jeune homme va 
se placer solennellement devant son père, et lit d’un ton 
profondément senti son poëme : 

« Le jour après lequel notre cœur aspirait depuis si 
a longtemps et si ardemment, — ce jour que nous ne 
«saluons qu’une fois chaque année, — ce jour qui, 
« comme un rayon de soleil à travers le ciel brumeux 
« de l’hiver, resplendit au milieu de nos jours remplis 
« par le travail , — le jour de la fête de notre père, la 
« Saint-Lambert est là ! 

«Ce présent, ô mon père, que chaque année nous 
«vous offrons, je vous l’offre une fois encore avec une 
«émotion profonde. Il n’est pas riche, oli! non; mais 
«de tout ce que nous pourrions en notre vie vous 
«offrir de plus précieux, il est la simple et fidèle 
O image... 

« C’est un cœur : le cœur de celle qui fut la mère de 
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a VOS enfants et qui ne cesse de nous combler de joie et 
«d’amour J c’est le cœur de ces petits innocents, 1e 
« cœur de cette jeune fille, le mien, et nous nous con- 
« fondons tous en un seul cœur, en un trésor d’affec- 
« tion ! ' 

« Ce cœur, nous vous l’offrons avec tous les vœux 
« qui s’en élèvent incessamment vers le trône de Dieu, 
« et si Dieu exauce ces souhaits, vos années s’écouleront 
« si pleines de félicité et de paix que chacun de vos jours 
a sera aussi beau que celui-ci. 

« Alors vous verrez vos enfants grandir autour de vous 
« en sagesse, en vertu, en honneur; alors, faisant trêve 
a de bonne heure à vos rudes travaux, vous savourerez 
« les fruits du labeur de votre fils, et recueilicrez la ré- 
« compense de tout ce que vous avez fait pour lui dans 
« sa jeunesse I » 

La mesure est comble ! Des larmes de bonheur coulent 
sur les joues de l’excellent père. Les belles et touchantes 
paroles que vient de prononcer la bouche de son cher 
Willem avec tout le feu d’une âme jeune et ardente , 
retentissent encore à son oreille comme un chant sacré 
des anges. 11 ne peut résister à son émotion ; il enferme 
dans ses bras, avec un doux transport, mère, fils et en- 
fants, et les couvre de baisers ! 

11 tend aussi les bras à Clara; celle::ci fait un pas pour 
prendre part à l’effusion commune ; mais le respect ar- 
rête l’un, la modestie l’autre. 

Clara met à profit le temps pour remplir de vin rouge 
ou de vin blanc tous les verres et pour mettre en main à 
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chaque enfant son petit verre. Puis elle s’écrie gaiement î 

— Debout ! debout ! A la santé de Lambert ! 

Tous se dégagent de l’affectueuse étreinte, saisissent 
leurs verres et crient d’une voix joyeuse : 

— Vive Lambert! vive Lambert! vive Lambert! 

La partie solennelle de la fête de famille était termi- 
née. Les quatre enfants grimpèrent sur les jambes du 
père pour pouvoir prendre en main le beau sac en 
perles; ils sautèrent par la chambre avec leurs fleurs ; 
ils jouèrent à la marchande avec les morceaux du cœur 
de chocolat, dont chacun avait eu sa part. 

Clara chanta toutes les chansons qu’elle savait; là 
mère en redit quelques-unes qu’on chantait dans son 
jeune temps; Willem raconta quelques joyeuses his- 
toires, et ainsi s’écoula cette bonne soirée jusqu’à ce 
que Thérèse et Ursule dussent s’aller coucher et que lâ 
mère reconduisît avec Clara les deux autres enfants 
chez eux. Lambert Hensmans et son fils Willem allu- 
mèrent une lampe et gravirent l’escalier. Ils n’allaient 
cependant point se coucher, bien que le jeune homme 
eût cordialement souhaité une bonne nuit à sa mère. 



IV 

Lambert Hensmans et son fils ouvrirent la porte d’une 
petite chambre de l’étage et y entrèrent avcKî la lampe. 
Le jeune nomme ôta son habit et endossa une blouse 
grise. Il était évident qu’ils entraient dans cette place avec 
le projet de faire encore quelque travail avant de se livrer 
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au repos de la nuit ; car autour d’eux se trouvaient, avec 
des pots de couleur et des brosses, nombre d’objets qui 
paraissaient attendre une nouvelle peinture. C’étaient 
principalement de petits barils, des boîtes et des caisses 
en fer-blanc, et des bacs de différentes formes qui avaient 
sans doute constitué l’attirail complet d’un magasin d’é- 
piceries. Cette facile besogne pouvait se faire à la lumière 
d’une lampe, et c’était apparemment pour ce motif 
qu’elle avait été réservée comme travail du soir. 

Ilensmans n’avait pas l’habitude de travailler la nuit, 
après avoir quitté la besogne de la journée. Et, en réa- 
lité, il n’eût pu le supporter : il sc levait avec le jour, 
montait avec son pot de couleur sur l’échelle appliquée 
à une façade, et demeurait là, exposé à l’ardeur du so- 
leil, à peindre jusqu’à ce que vint le soir; alors, las de 
corps et d’esprit, il regagnait péniblement sa demeure 
et cherchait dans le sommeil les forces nécessaires pour 
poursuivre le lendemain son rude labeur. 

Mais depuis quelque temps un noble sentiment de 
pitié et de dévouement l’avait poussé à une dangereuse 
surexcitation d’activité. Son frère, humble ouvrier 
comme lui, était mort depuis peu et avait laissé ces deux 
jeunes enfants que nous avons vus, et leur mère était 
aussi clouée par la maladie sur un lit de douleur. Ces 
deux malheurs avaient réduit la pauvre famille à la plus 
extrême misère, et le pain eût à coup sûr souvent man- 
qué à la-mère et aux enfants, si un autre, presque aussi 
pauvre qu’eux , n’eût veillé sur eux comme une provi- 
dence bienfaisante. Depuis cette époque, Lambert tra- 
vaillait toujours jusqu’à minuit et souvent plus tard, 
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bien qu’il dût maintes fois soutenir une pénible lutte 
contre le sommeil qui l’assaillait, et bien que ces veilles 
contre nature le fissent maigrir visiblement. Tous les 
fruits de son travail nocturne étaient destinés à la misé- 
rable famille de son frère défunt; il donnait l’argent 
qu’il avait gagné à la mère malade avec autant de fidé- 
lité que s’il eût fait à Dieu la promesse solennelle d’en 
agir ainsi. 

Lorsque Willem était de retour de son étude et avait 
soupé à la table commune, il montait l’escalier avec son 
père, mettait sa blouse grise, et peignait aussi jusqu’à 
minuit. 

Ainsi, ces deux hommes excellents donnaient, dans le 
plus profond secret et sans que personne le sût, leur 
sueur et leur sommeil à leur prochain souffrant. Là, der- 
rière les murs de l’humble maisonnette, dans le silence 
de la nuit, ils accomplissaient une sainte œuvre d’a- 
mour ! 

Déjà le père avait pris un baril et y avait donné quel- 
ques coups de brosse, lorsqu’il remarqua que son fils 
était encore debout, immobile, et hésitait à se mettre au 
travail. 

— Allons, courage Willem! lui dit-il en souriant. 
Nous avons été assez heureux aujoui’d’hui, et ce verre 
de vin nous a donné des forces. Mettons-nous bien en 
train, mon garçon; cela me ferait peine si la malheu- 
reuse Annemie ' et ses pauvres chers agneaux devaient 
souffrir de notre joie. Au contraire, si je le puis, je tra- 
vaillerai cette nuit plus tard que d’habitude. Allons, 

1. Abréviation d'Ânna Marie. 
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donnons un bon coup de collier : songe que nous tra- 
vaillons pour l’amour de Dieu ! 

Tandis que le fils s’agenouillait sur le plancher et se 
mettait à peindre, il répondit : 

— Oui, mon père, ce n’était qu’une idée. Il y a si 
longtemps que je n’ai plus écrit à Karel Moerens, et 
j’aurais voulu lui raconter toute votre fête et lui envoyer 
les vers de Clara et les miens. Cela me trottait en tète, 
et je me demandais si je devais lui écrire encore ce soir; 
mais, non, je le ferai demain après-midi. Travaillons 
bien; vous avez raison, mon père; ce serait mal agir 
que de faire souffrir les autres de notre bonheur. 

Le père et le fils continuèrent leur conversation tout 
en travaillant. 

— Mais, Willem, il y a longtemps que tu ne m’as plus 
rien dit de Karel Moerens. Comment se trouve-t-il à 
Paris? N’est-il pas encore docteur? 

— Oh! mon père, cela ne va pas si facilement; il 
n’est encore que bachelier ès sciences, et il lui faut subir 
encore beaucoup d’autres examens avant de pouvoir 
guérir un malade. Il est pourtant bien malheureux, le 
pauvre garçon! Un orphelin est bien à plaindre, mon 
père ! Sa vieille tante qui lui fait faire ses études est si 
avare que vous ne sauriez le croire. Elle solde scs in- 
scriptions et ses cours et ne lui envoie pas de quoi payer 
à Paris la nourriture d’un chat. Karel m’écrit qu’il lui 
faut vivre de pain sec pendant des semaines entières, 
et quand il veut manger un peu de viande, savez-vous 
comment il s’y prend? Il va dans une maison où règne 
une malpropreté à soulever le cœur, — on appelle cela 
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là-bas une gargoile ; là bout sans cesse une grande mar» 
mite dans laquelle nagent des morceaux de viande. On 
vous met en main une grande fourchette, et pour un 
stuiver * vous avez le droit de piquer une fois dans la 
marmite. Le morceau que vous retirez est à vous. En- 
core si c’était de la viande de bœuf ou de vache l mais 
Karel m’écrit qu’il y a à Paris des centaines de gens qui 
gagnent leur vie à voler des chiens et des chats, et qu’il 
meurt peu de chevaux dont la chair dépecée ne vienne 
tomber dans les marmites des gargottes. Gela doit faire 
un joli ragoût, n’est<;e pas, mon père? 

— Bah ! Karel t’a écrit cela pour plaisanter ! 

— Pour plaisanter? Non, non; c’est dans une lettre 
fort triste, et qu’il a arrosée de ses larmes, qu’il me dit 
cela. Je vous la montrerai demain. Voyez-vous, mon 
père, je souffre de savoir Karel malheureux. Je sais 
bien qu’il est jeune et qu’il fera son chemin; mais il 
n’en est pas moins triste quand on veut étudier de de- 
voir passer son temps à donner des leçons ou à faire do 
la copie, ^ et par-dessus cela de souffrir encore de la 
faim. 

— Karel étudie trop longtemps aussi, Willem. Il me 
semble qu’il aurait mieux fait de se faire avocat : cela 
va toujours plus vite. 

— Non pas, non pas, tout cela revient au même. — 
Sa tante voulait aussi lui faire étudier le droit; mais 
Karel n’avait pas de goût pour cela. Et je crois qu’il a 
bien raison. Vous ne savez pas, mon père, ce matin je 
suis allé au tribunal; j’avais une course à faire pour le 

1 . DU centimei. 
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notaire ; la personne que je devais trouver me fit reve- 
nir (liins une demi-heure. J’entrai, à la suite d’autres 
personnes, au Palais do Justice. On était occupé à juger 
le voleur qui, le mois dernier, dans la rue de l’Empe- 
reur, s’est introduit, avec effraction par un soupirail de 
cave, dans la maison de monsieur Janssens, le marchand 
do vin. J’ai entendu là un avocat plaider tellement que 
j’étais confondu de son sot bavardage. 11 allait, disait-il, 
rendre le voleur en question blanc comme la neige, et 
les efforts qu’il faisait dans ce but étaient si terribles que 
la sueur coulait à grosses gouttes sur son front ; mais si 
l’on appelle cela de l’éloquence, — un tas de mots creux 
qui tiennent les uns aux autres comme de la 'faille ha- 
chée, — de grands tours de bras qui vont aux paroles 
comme des pincettes à cheval sur un porc, des cris et 
des exclamations sans motif, — alom je dis que l’élo- 
quence est une terrible chose pour les auditeurs. Et dire 
que l’on assurait dans l’auditoire que c’est un bon avo- 
cat et qu’il parle son français dans la perfection ! En ce 
moment , j’étais heureüx que Karel n’étudiât pas le 
droit ; car il me suffirait de l’entendre plaider ainsi une 
seule fois pour ne plus le revoir de sa vie. 

— Ces choses-là, Willem, sont au-dessus de moi, 
vois-tu; je ne m’y connais pas. Mais puisque tu parles 
de ce voleur qui s’est introduit chez monsieur Janssens, 
tu sais que je suis occupé maintenant à peindre à l’huile 
la façade de monsieur Standel sur le Marché aux Œufs. 
Mes pots, mes crochets et mes cordes se trouvent à l’in- 
térieur de la maison, dans une petite chambré qui donne 
sur la rue. J’y entre et j’en sors pour y prendre de la 
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couleur ou pour allonger une corde quand c’est néces- 
sairej mais, du reste, je n’ai jamais fait attention à ce 
qui se trouve dans ce cabinet : cela ne me regarde pas. 
Pourtant il y a là une trappe par laquelle on descend à 
la cave. Ce matin, j’étais là pour remplir mon pot. Ma- 
dame Standel vient auprès de moi et me montre la 
trappe qui, en réalité, est toute pourrie et tombe en 
morceaux. — Maître Hensmans, me dit-elle, voyez 
donc, ce matin j’ai failli me casser la jambe dans cette 
porte : mon pied a passé à travers la planche. Il y a 
longtemps que nous nous disons qu’il faut faire mettre 
ici une trappe neuve; car, voyez-vous, on pourrait s’in- 
troduire par là dans la maison. Une fols le soupirail de 
la rue forcé, on serait dans ce cabinet. Les voleurs ne 
pourraient pas pour cela arriver dans les autres cham- 
bres ; mais ils pourraient déjà nous voler assez ici. — Je 
ne répondis rien et je haussai les épaules ; car madame 
Standel me regardait dans les yeux d’une façon singu- 
lière, comme si elle eût craint que je la volasse, moi. 
J’étais intérieurement fâché contre elle, et je ne dis pas 
un mot. Elle continua en ouvrant une armoire qui se 
trouvait là et en me montrant ce qu’elle contenait : — 
Voyez-vous, maître Hensmans, cela serait bon à prendre; 
ne le pensez-vous pas? Des cuillers et des fourchettes 
d’argent sont faciles à emporter, n’est-ce pas? 11 est 
heureux que je sois tombée là, car sans cela je n’y au- 
rais pas fait attention; mais maintenant cette ai’moire ne 
restera pas là plus longtemps. Aujourd’hui ou demain, 
je la ferai porter ailleurs où il ne sera pas si facile de la 
trouver. — Mon silence parut surprendre madame Stan- 
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dc.l ; mais mon pot à couleur était rempli , et je m’en 
allai à pas lents. Quand je me trouvai Sur mon éclielle, 
je me mis à réfléchir et à chercher ce que pouvait signi- 
fier la conduite de madame Standel ; mais bientôt je me 
mis à rire de la méfiance de ces gcns-là. Je n’y aurais 
probablement plus songé de ma vie , si tu n’avais parlé 
de ce voleur. 

— Oh ! mon père, les avares se méfient de tout le 
monde. Je connais bien les Standel : ils couperaient un 
liard en quatre. Mon patron est leur notaire ! — les dif- 
ficultés et les embarras qu’ils suscitent sont incroyables, 
— et si vous les entendiez expliquer leurs affaires, vous 
diriez vraiment, qu’à l’exception d’eux seuls, il n’y a 
dans le monde que voleurs et fripons. Dieu sait si elle 
ne vous a pas, en effet, dit tout cela par crainte que vous 
ne veniez les voler, et pour vous faire comprendre qu’on 
se tient sur ses gardes; mais ce qu’il y a de mieux à 
faire, c’est de rire de ces sottises et de les laisser avec 
leur prudence , — peutrétre sont-ils plus mauvais que 
bien d’autres. 

Le père et le fils continuèrent à s’entretenir de diffé- 
rentes choses. Lorsque minuit sonna à la tour de Saint- 
André, ils ne paraissaient pas encore disposés h cesser de 
travailler, bien que Willem eût plus d’une fois penché la 
tête sous le poids d’un sommeil insurmontable. 

V 

A cette même heure de minuit, un jeune homme, du 
nom de Jean Bruggelinck, quittait un cabaret voisin du 
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Marché aux Poissons. Comme il était resté plus tard que 
d’habitude et qu’il craignait probablement une verte se- 
monce, il marchait vite dans l’obscurité. C’était le tils du 
tonnelier du Marché aux CEufs. 11 gagna par la rue des 
Orfèvres le Grand-Marché, longea la Place Verte, et ap- 
procha bientôt de la maiaon paternelle. Mais au moment 
même où il portait la main à la sonnette, il entend dans 
le silence de la nuit un bruit étrange et semblable à celui 
d’un objet d’argent qui tombe et résonne sur la pierre. 
Il cherche à percer des yeux dans l’obscurité tant bien 
que mal, et voit un homme qui marche sur la pointe des 
pieds et se glisse le long des maisons. Cet homme porte 
un sac sur le due; sa 'casquette blanche est la seule 
chose que Bruggelinck peut distinguer de son costume; 
peut-être eût-il réussi à mieux reconnaître ce mystérieux 
travailleur nocturne, mais déjà celui-ci avait disparu au 
coin de la rue. 

Jean Bruggelinck ne péchait pas par excès de courage. 
Bien qu’il se tînt pour convaincu qu’on commettait ou 
qu’on avait commis un vol dans le voisinage, il se hâta 
de tirer la sonnette afin de rentrer chez lui. 11 raconta 
au domestique qui lui ouvrit ce qu’il venait de voir et 
d’entendre. Le domestique prétendit qu’il eût dû pour le 
moins crier : Au voleur ! et qu’ils avaient encore un de- 
voir à remplir, celui d’aller voir où les voleurs étaient 
en train de faire leur coup, et de leur donner la chasse. 
Quelque peu d’attrait que l’expédition proposée eût pour 
Jean Bruggelinck, il suivit pourtant le domestique dans 
la rue, et lui indiqua la place où il pensait que le pre- 
mier bruit s’était fait entendre. 
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Parvenus devant la demeure de monsieur Standel , ils 
virent que le soupirail de la cave était brisé et la porte 
de la maison toute grande ouverte. Le domestique se 
mit à agiter violemcnt la sonnette, dont le bruit réveilla 
monsieur Standel, qui ouvrit une fenêtre et demanda ce 
qu’on lui voulait ; mais il n’eut pas sitôt entendu la ré- 
ponse du domestique : Votre maison est forcée , vous 
êtes volé ! qu’il retira la tête et se mit à crier et à se la- 
menter à l’intérieur comme si on l’assassinait. 

Quelques instants après, il descendit avec sa femme. 
11 ouvrit la porte et courut avec sa lumière au petit cabi- 
net qui donnait sur la rue. Les deux époux poussèrent 
de lamentables gémissements et s’arrachèrent les che- 
veux de désespoir : toute l’argenterie et une bonne par- 
tie de linge neuf avaient disparu. 

Au milieu de ses plaintes sur la perte qu’elle venait 
de faire, la femme ne cessait de crier : 

— Il le paiera, l’hypocrite fnpon ! Il le paiera cher, 
le voleur ! 

Tandis que chacun, même son mari, s’étonnait de ses 
incompréhensibles exclamations, elle ouvrit avec préci- 
pitation tous les tiroirs de l’armoire et vit, à son grand 
chagrin, que les voleurs n’avaient oublié de prendre 
rien qui eût quelque valeur. 

Au-dessus du meuble, elle trouva un outil qui, selon 
toute vraisemblance, avait servi à en fracturer la ser- 
rure. Tremblante de colère, elle examina pend-mt quel- 
que temps l’objet découvert. Son mari lui demanda en 
ce moment si elle connaissait le voleur? Pour toute ré- 
ponse elle lui montra l’outil : c’était un de ces crochets 
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do la forme d’un S avec lesquels les peintres en bati- 
ments suspendent leurs pots de couleur à l’échelle. 

— Ah ! s’écria monsieur Standel, est-ce ainsi? Nous 
en savons assez, maintenant ! Maudit Hensmans ! Hypo- 
crite ! 

Et se tournant vers Bruggelinck, il lui demanda : 

— Quelle tournure avait le voleur? N’était- il pas 
grand ? 

— Oui, passablement. 

— Voyez-vous bien, s’écria madame Standel. 

— N’avait-il pas une veste grise ? 

— Je n’en sais rien. J’ai seulement remarqué très- 
bien qu’il portait une casquette blanche. 

— C’est lui, le coquin! s’écria la femme. Une cas- 
quette blanche ? 11 n’en a pas d’autre ! Je m’en doutais 
bien. On ne pourrait plus se fier à son propre père par 
le temps qui court. Mais nous verrons s’il en sortira sans 
marque à l’épaule, dussions-nous y dépenser la moitié 
de ce que nous possédons ! 

Monsieur Standel ne disait mot; mais, le visage som- 
bre et rouge de colère, il grommelait et maudissait à 
voix basse. 

Voyant que Bruggelinck et son domestique se prépa- 
raient à retourner chez eux, il courut précipitamment 
dans une autre chambre, et en revint avec deux pisto- 
lets. 

— Laissez-les venir ! s’écria-t-il ; je donne deux napo- 
léons aux pauvres si Je puis en abattre une couple au- 
jourd’hui ! 

Après avoir demandé à Bruggelinck s’il maintiendrait 
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devant la justice les déclarations qu’il venait de faire , il 
le conduisit jusqu’à la rue, rabaissa le couvercle sur le 
soupirail et ferma la porte de la maison. 

Malgré leur grande richesse, les Standel étaient extrê- 
mement avares et intéressés. La perte de quelques pièces 
d’argenterie était pour eux un affreux malheur qui na- 
vrait leur cœur. 

Quand les deux époux se trouvèrent seuls, ils ne se 
mirent pas à pleurer; mais dans le regard de tous deux 
brilla un éclair de rage : ils se comprenaient l’un l’autre 
très-clairement. L’avarice n’était pas le seul vice de ces 
gens : la méchanceté et l’esprit de vengeance avaient 
sur eux le même empire. Dès qu’ils crurent connaître la 
personne qui les avait volés , ils oublièrent pour un in- • 
stant la perte qu’ils avaient subie pour s’abandonner 
entièrement à leur soif de se venger. Le voleur, l’hypo- 
crite devait être marqué, pendu, roué, embroché, les 
Standel dussent-ils pour atteindre ce but se réduire à 
la mendicité ou payer des scélérats pour commettre un 
meurtre par guet-apens. Qu’ils pussent ou non con- 
vaincre le coupable présumé devant la justice, peu im- 
portait à l’affaire; ils étaient convaincus eux que leur 
soupçon était fondé , — et ils voulaient se venger, le 
monde entier se soulevât-il contre eux. Standel conti- 
nuait à blasphémer et à maudire en tournant et retour- 
nant les pistolets d’un air menaçant. Sa femme parlait 
sur le même ton, et cela dura jusqu’à ce que tous deux, 
las de fureur, se missent à réfléchir avec plus de calme, 
mais toujours avec une vive irritation, aux moyens qu’ils 
emploieraient pour fournir la preuve irréfragable que 

8 
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nul autre que Lambert Hensmans ne les aviût volés. 

Que ces moyens fussent légitimes ou non, ils s’en sou- 
ciaient fort peu, pourvu qu’ils y trouvassent l’espoir de 
recouvrer ce qu’on leur avait volé et de faire monter le 
voleur sur l’échafaud. 



Au point du jour, madame Standel sortit de chez elle. 
Elle rentra une demi-heure après, accompagnée de deux 
vieilles femmes qu’elle introduisit dans le cabinet auprès 
de son mari. Celui-ci ouvrit la porte d’une autre chambre 
voisine de la petite pièce, et après y avoir fait entrer les 
femmes, il leur dit : 

— Vous resterez ici derrière la porte, entendez-vous; 
je la laisserai à demi ouverte. Le voleur ne tardera pas 
à venir. Écoutez attentivement et retenez bien ce que 
vous lui entendrez dire; car il vous faudra en rendre 
témoignage devant la justice. Mais cachez-vous bien der- 
rière la porte pour qu’il ne vous voie pas, autrement il 
n’oserait faire aucun aveu. 

Les deux vieilles femmes promirent de se conformer 
à ses recommandations; cependant, pour plus de sûreté, 
madame Standel s’installa avec elles derrière la porte. 

Entre-temps monsieur Standel se promenait de long 
en large dans le fameux cabinet. Il tremblait visible- 
ment, soit de colère, soit d’anxiété; une ardente rou- 
geur enflammait son front chaque fois qu’il consultait 
•a montre. Enfln , l’heure approchait, sans doute, car 
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son émotion devint plus vive encore , et il écoutait avec 
une fiévreuse attention si aucun bruit ne sc faisait en- 
tendre à la porte de la rue. 

Il se retira dans un coin du cabinet, et, la face tournée 
vers le mur, il plongea la main dans la poche de son 
habit. 11 en retira un pistolet dont il arma le chien avec 
un rire méchant, et murmura d’incompréhensibles im- 
précations. Tout à coup il tressaillit des pieds à la tête, 
et remit à la hâte le pistolet en poche; la sonnette ve- 
nait de retentir, et c’était assurément celui qu’on atten- 
dait. 

Madame Standel alla ouvrir, et s’empressa de rejoin- 
dre les autres femmes. 

Lambert Hensmans, qui arrivait pour continuer à 
peindre la façade, ne se doutait naturellement pas de 
l’infernale conjuration tramée contre lui; il entra sans 
défiance dans l’allée, poussa la porte du cabinet, et 
allait se pencher vers ses pots de couleur ; mais le fou- 
droyant regard d'e monsieur Standel le saisit tellement 
qu’il se releva et resta debout tout interdit et fixant sur 
l’avare un regard interrogateur. Monsieur Standel ne 
lui donna pas le temps de réfléchir; il s’élança sur lui 
avec un cri rauque, l’empoigna par le collet, et l’attira 
plus avant dans le cabinet en criant avec une colère 
croissante à l’ouvrier stupéfait : 

— Misérable scélérat! tu vas avouer à l’instant que 
cette nuit tu t’es introduit ici par effraction. — Et tu 
rappoi’teras ce que tu nous as pris, voleur, ou sinon je 
te livre incontinent aux mains des gendarmes. ' 

Lambert Hensmans fut tout étourdi par cette rude 
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secousse et par cette brusque et insultante apostrophe ; 
cependant, il répondit d’une voix que l’émotion faisait 
trembler : 

— Moi, m’être introduit par force ici ? Oh ! mon Dieu, 
monsieur, lâchez-moi; je ne sais ce que vous voulez 
dire. 

— Ah ! tu ne sais ce que je veux dire, hypocrite ! vo- 
ciféra monsieur Standel avec rage. Tu ne le sais pas? 
C’est ce que nous allons voir ! 

A ces mots, il tira de sa poche le pistolet armé ; il le 
posa d’une main sur la poitrine de l’ouvrier épouvanté, 
tandis qu’il le tenait de l’autre main par la cravate , et 
s’écriait d’une voix furieuse : 

— Avoues-tu le vol? Rapporteras-tu ce que tu as volé? 
L’as-tu fait, oui ou non? Vite! vite! 

La pâleur de la mort se répandit sur le visage de 
Lambert Hensmans; il croyait en effet sa dernière heure 
arrivée, et fut tellement effrayé à la vue de l’arme 
meurtrière, qu’il n’eut pas la force de la détourner de 
sa poitrine. 

Sur une nouvelle menace de monsieur Standel, il 
balbutia d’une voix entrecoupée : 

— Ah ! je ne dis pas que je ne l’ai pas fait. Je rappor- 
terai la chose si je la trouve. 

Le pistolet s’appuya torternent sur son sein. 

— L’as-tu fait; oui ou non? Vite, avoue ! 

Les dernières forces du malheureux artisan parurent 
l’abandonner, et il murmura : 

— Je l’ai fait ! 

Ces paroles fatales étaient à peine sorties de sa bouche 



Digitized by Google 




UNE ERBEUIl JUDICIAIRE 



137 



que monsieur Standel le traîna par le collet jusque dans 
le corridor, le jeta à la porte de la maison et ferma la 
porte derrière lui. 

Lambert Ilensmans s’en alla droit devant lui d’un pas 
chancelant jusqu’à ce qu’un mur l’an-êtât. L’ouvrier 
anéanti avait tout à fait perdu conscience de ce qu’il 
faisait; il ne se sentait plus vivre. Tout ce qu’il venait 
d’entendre, ce qui lui était arrivé, tournoyait dans sa 
tête brûlante. Un instant il resta comme pétrifié contre 
le mur; peu à peu cependant le nuage qui obscurcissait 
son intelligence se dissipa , car à mesure qu’il redevenait 
maître de ses sens bouleversés, un douloureux senti- 
ment de honte oppressait sa poitrine , et son œil effrayé 
plongeait profondément dans l’abîme de l’infamie. 

Quelque pauvre, quelque humble qu’il fût, l’affront 
qu’il venait de dévorer lui perçait le cœur comme un 
coup de poignard. Lui un fripon ! Lui traité comme un 
chien, accusé d’être un voleur de nuit! — Infortuné 
père ! En ce moment il songe à ses enfants bien aimés , 

à son noble et généreux fils , à sa vertueuse femme 

Il i)orte lés mains à son visage et se met pleurer amè- 
rement. 

Peut-être fût-il resté longtemps dans cette attitude si 
un passant ne l’eût pris par le bras et ne lui eût dit : 

— Qu’avez-vous donc, mon ami? 

La confusion le poussa alors à quitter le mur contre 
lequel il était appuytV: Il comprima sa douleur , baissa 
profondément la tête et s’en alla , sans oser lever les 
yeux, jusque chez lui. Là il se laissa tomber sur une 
chaise, altii'a sur ses genoux ses deux petits enfants et 

8 . 
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versa un torrent de larmes sur les pauvres innocents qui 
pleuraient avec leur père sans savoir quelles terribles 
tortures déchiraient son cœur. 

D’une voix entrecoupée et pleine de sanglots, l’ouvrier 
raconta à sa femme ce qui lui était arrivé. Elle aussi , 
l’excellente mère, remplit la chambre de plaintes et de 
cris d’indignation. Cependant elle ne concevait pas qu’un 
plus grand malheiu* attendît son mari. Il était innocent, 
et, à ses yeux , il ne suffisait pas d’être accusé par de 
méchantes langues pour passer pour un voleur, quand 
on a été connu toute sa vie pour un honnête homme. 
On ne pouvait rien hiire à Lambert ; les lois existaient 
pour les riches comme pour les pauvres; — sans doute 
l’outrage reçu était grand et douloureux à supporter; 
mais avec une conscience pure on pouvait se mettre au- 
dessus de l’affront et mépriser d’infêmcs diffamateurs. 

Tel était le sens des paroles que la femme d’Hensmans 
adressa pour le consoler à son mari affligé. Il sentit, en 
effet, que ces réflexions amoindrissaient sa douleur; 
mais quelle que fût leur puissance, même deux heures 
après, elles n’avaient pas chassé de son esprit la pro- 
fonde inquiétude qui l’agitait. Un autre manquait pour 
lui rendre courage : seul , son fils Willem pouvait lui 
conseiller ce qu’il avait à faire et conjurer le danger qui 
le menaçait. Ce fut dans cette conviction qu’il dit à sa 
femme d’aller Uouver Clara et de la prier d’envoyer la 
servante à l’étude de Willem pout lui dire de revenir à 
la maison. 

La mère avait fait le message et venait de rentrer 
loi’squ’elle vit tout à coup son mari pâlir comme un 
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mort. Il jeta un grand cri, s’élança vers l’escalicr, et en 
gravit les marches en courant. Ne comprenant rien à 
son émotion, sa femme voulut le suivre ; mais une ter- 
rible apparition la cloua sur sa chaise. Quatre gendarmes, 
accompagnés de deux officiers de justice d’un rang su- 
périeur, pénétrèrent au même instant dans la chambre, 
au grand effroi de Thérèse et d’Ursule, qui se réfugièrent 
dans le coin du foyer en poussant les hauts cris. 

Les gens de justice demandèrent à plusieurs reprises 
à la femme anéantie oii se trouvait son mari; mais 
d’abord elle ne les entendit pas. Enfin, elle s’écria 
d’une voix navrante : 

— Ah ! messieurs, il est innocent : il ne l’a pas fait... 
Ah! ne l’emmenez pas, pour l’amour de Dieu! Il en 
mourrait... 

Elle tomba à genoux devant la personne qui semblait 
commander aux autres, et voulut, dans son ignorance, 
la supplier de lui accorder la liberté de son mari; mais 
un déchirant cri de désespoir retentit soudain sur l’es- 
calier. 

Les gens de justice laissèrent là la pauvre femme et 
montèrent à la hâte. A coup sûr l’ouvrier égaré devait 
faire une vigoureuse résistance , car on entendait les 
sabres des gendarmes traîner de çà de là sur le plan- 
cher, et mille exclamations se succédaient rapidement. 
La malheureuse femme avait pris ses deux enfants sur 
les genoux et se cachait la tête entre leurs corps. Pauvre 
femme, on eût dit que le monde entier s’était écroulé 
sur son cœur ! Elle n’entendait ni les lamentations de 
ses enfants terrifiés, ni le bruit de la lutte engagée à 
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rôlagc supérieur, elle n’enteiulait que la voix de son 
mari qui l’appelait par son nom d’une voix déchirante ! 

Une autre chose pourtant perça son cœur encore plus 
douloureusement et l’arracha à sa prostration. Hélas ! 
hélas ! quel funeste spectacle ! Elle voit son mari la pil- 
leur de la mort sur le visage ; ses bras sont liés sur le 
dos, et deux gendarmes, le sabre nu, le surveillent ! 

Voilà ce que voit la mère qui se sent mourir ; elle s’af- 
faisse de nouveau sur le plancher et semble vouloir 
ramper aux pieds des gendarmes; mais non, elle se 
lève, embrasse son mari, court jusqu’à la cheminée, 
lève les mains vers l’image de Dieu crucifié, et tombe 
comme une morte dans les cendres du foyer. 

Un des gendarmes entraîne la mère inanimée loin du 
feu et appelle dans la rue une femme pour lui donner 
des secours. 

Ah! cette douloureuse scène dure trop longtemps; 
mais on est occupé à faire des perquisitions dans la 
maison , — et comme on ne peut rien découvrir, cela 
ne va pas vite. 

Pendant ce temps, le prisonnier souffre toutes les tor- 
tures de l’enfer, sans qu’une plainte, sans qu’un soupir 
même s’échappe de sa poitrine. Il se baisse et livre, in- 
sensible, sa tète aux embrassements désolés de ses en- 
fants. La tombe s’ouvre devant lui, — son honneur est 
perdu, — il est mort au monde entier. 

Enfin, les gens de justice descendent l’escalier et don- 
nent le signal du départ. Depuis quelques in.stans Lam- 
bert Hensmans a oublié ses enfants pour fixer un œil 
hagard sur sa femme, qui, évanouie, la tête penchée en 
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arrière, gît devant lui appuyée sur le bras d’une étran- 
gère. En ce solennel moment, où il va quitter son humble 
demeure pour franchir le seuil d’une prison, le cœur de 
Lambert Hensmans saigne à la fois par toutes les bles- 
sures de son affection paternelle et de son honneur 
anéanti; il supplie qu’on le laisse une fois encore s’ap- . 
procher de sa femme, pose un baiser sur ses lèvres 
plombées, et prononce un sombre et morne adieu. Peut- 
être celte dernière secousse, plus forte encore que les 
autres, lui a-t-elle fait du bien, car des larmes abon- 
dantes jaillissent de ses yeux. 

Thérèse et Ursule se sont cramponnées à ses jambes, 
et ni prières ni menaces ne peuvent les décider à lâcher 
prise. Elles sentent bien, les pauvres petites, que ce sera 
pour longtemps ! Un gendarme détache de force leurs 
faibles bras et les contient dans la chambre, tandis que 
les autres emmènent leur père hors de la maison. 

Devant la porte et plus loin dans la rue deux cents 
personnes au moins attendent avec curiosité. Elles font 
grand bruit, et de vives conversations sont engagées sur 
les motifs de la venue des gendarmes. Mais dès que 
Lambert Hensmans apparaît, les mains liées derrière le 
dos et pleurant amèrement, un sentiment de pitié serre 
tous les cœurs ; cependant, pas un seul d’entre les spec- 
tateurs ne pense que le prisonnier puisse être innocent : 
tous, même ses amis du voisinage, se bornent à le plain- 
dre pour le crime qu’il a commis. Quelques voix s’é- 
crient bien ; Est-ce possible ! Qui eût cru cela i II n’était 
pourtant pas si fort dans le besoin ! Déjà le vol est expli- 
qué dans la foule avec toutes ses circonstances, et l’on 
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raconte aussi que Lambert Hensmans a avoué le fait. 
Nul ne sait comment cet aveu lui a été arraché par des 
menaces de mort, parce que les deux vieille.s femmes 
qui ont repandu la nouvelle ignorent elles-mêmes cette 
circonstance capitale. 

Qui pourrait décrire la mortelle confusion qui mordit 
au cœur l’artisan infortuné quand, au premier pas qu’il 
fit dans la rue, il vit ces centaines d’yeux fixés sur lui Ÿ 
Lui, dont la vie avait toujours été si pure et si labo- 
rieuse, il lui fallait passer comme un forçat au milieu de 
ses voisins et de ses amis ! Ces yeux pleins de curiosité, 
parmi lesquels pas un seul regard ne trahissait la foi ü 
son innocence, firent fléchir sa tête sur sa poitrine, et il 
ne la releva plus avant d’être sorti de la foule et bien 
au delà de la maison qu’habitait Clara. 

Silencieux et affligé, le prisonnier avec scs gardes tra- 
versait la rue des Bogards pour se rendre à la maison 
d’arrêt dans la rue du Couvent , quand soudain un cri 
retentit : 

— Mon père ! mon père ! 

Et un jeune homme repousse violemment les gen- 
darmes pour s’élancer au cou du prisonnier. 

Willem, obéissant au message que lui avait transmis 
la servante de Clara, avait quitté son étude et se hâtait 
de regagner la maison , inquiet, à la vérité, du motif 
pour lequel son père le faisait appeler à une heure aussi 
indue, mais ignorant complètement ce qui s était passé. 
De loin déjà il avait vu le voleur venir dans la rue ; mais 
la possibilité de ce qu’il voyait était si loin de son esprit, 
qu’il n’avait reconnu son père qu’au moment où il en 
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était très-rapproché . Alors un coup terrible l’avait frappé ; 
tous ses membres s’étaient violemment contractés, et 
il s’était an-êté un instant, frémissant de douleur et de 
rage , avan* de pouvoir s’arracher de la place où il se 
trouvait et voler les bras ouverts vers son père. 

Il s’était suspendu à son cou en balbutiant des paroles 
inintelligibles, comme un homme privé de raison, et bien 
que Lambert Hensmans s’efforçât de le calmer, il n’y 
pouvait réussir. Il serrait son père dans ses bras avec 
une sorte de rage; ses yeux lançaient d’ardents éclairs 
sur les gendarmes, et, l’écume â la bouche et les dents 
serrées , il semblait les défier de lui enlever le prison- 
nier. 

Les gens de justice, qui au cri de : Mon père ! avaient 
compris quel était celui qui se jetait au cou du malfai- 
teur, avaient par pitié laissé faire le jeune homme ; mais 
l’attitude de celui-ci devint si menaçante, et cette scène 
attirait tant de monde, qu’ils jugèrent nécessaire d’éloi- 
gner Willem. Deux gendarmes le détachèrent de son 
père avec une force à laquelle il ne pouvait résister et le ^ 
repoussèrent en arrière. Il se défendit avec fureur, bien 
que, par compassion pour son affreuse douleur, les gen- 
darmes le traitassent avec toute la douceur possible. 
Pendant ce temps, les autres emmenaient le prisonnier. 

Tout à coup Willem remarqua que les mains de son 
père étaient liées sur le dos. Cette vue lui arracha un 
cri horrible et surexcita ses forces : il rejeta les gen- 
darmes loin de lui, tira un couteau de sa poche, s’élança 
vers son père et coupa la corde avant qu’on eût le temps 
de l’en empêcher; mais au même instant les gendarmas 
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s’étaient de nouveau emparés de lui , et lui avaient en- 
levé le couteau. Sur un ordre du chef, on le contint cette 

« 

fois sans ménagement, et quelque force qu’il eût pu dé- 
ployer, il ne lui eût plus été possible de s’arracher aux 
mains de ses gardiens, qui lui serraient les poignets 
comme dans un cercle de fer. Et cette force n’était même 
plus nécessaire ; car, à cetts heure , le jeune homme 
marchait la tête haute et comme avec orgueil derrière 
son père. 11 avait compris que l’ordre était donné de le 
conduire aussi à la maison d’arrêt, et il souriait de joie, 
l’infortuné ! Cependant, il y avait dans son sourire quel- 
que chose d’un mourant ou d’un assassin, quelque chose 
de venimeux qui faisait frémir. Son cerveau était assu- 
rément troublé, car ses paroles et ses cris ressemblaient 
plus au langage de la folie qu’à celui du sentiment et de 
la raison. Une seule fois son père avait tourné la tête 
vers lui; mais les yeux injectés de sang de Willem et la 
mortelle pâleur de son visage avaient glacé d’effroi Lam- 
bert Hensmans, et il n’osait même plus regarder son 
malheureux enfant. 

On arriva devant la maison d’arrêt au milieu d’un 
immense concours de peuple. La porte du terrible sé- 
jour d’expiation s’ouvrit pour le père et pour le lils, et 
se referma derrière eux comme une tombe. 

La foule demeura quelque temps encore à regarder 
bouche béante ; puis, peu à peu, chacun s’en alla de 
son côté, et la rue du Couvent reprit son aspect accou- 
tumé. V 

« 

La porte de la prison s’ouvrit bientôt après, et deux 
gendarmes amenèrent le jeune Willem au dehors. Après 
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l’avoir conduit pendant quelques pas dans la rue, ils le 
laissèrent et tournèrent par la rue des Dominicains. 

Le jeune homme stupéfait regarda autour dé lui 
comme s’il eût été affligé de recouvrer sa liberté. 11 se 
dirigea d’un pas incertain, et en chancelant comme un 
homme ivre, vers la porte de la prison ; mais la senti- 
nelle le repoussa brusquement. 

Il s’arrêta, et fixa un regard désespéré sur ces noires 
murailles derrière lesquelles son père mouillait de ses 
larmes l’humide pavé d’un cachot. Alors d’affreuses pen- 
sées de mort et de haine contre la société lui passèrent 
par la tête sans qu’il sût pourtant sur qui venger le mal- 
‘ heur de son père. Après être demeuré longtemps dans 
cette morne contemplation, les images de sa mère et de 
ses petites sœurs flottèrent aussi sous ses yeux. Une 
douleur plus calme, mais aussi profonde, s’empara de 
lui, et il quitta la rue du Couvent en courant conjme un 
insensé. 

Le notaire, son patron, l’aimait comme un jeune 
homme diligent et d’un bon naturel. Ce fut à lui que le 
pauvre garçon courut raconter ses chagrins. Celui-ci le 
plaignit avec l’accent d’une sincère pitié , et cependant, 
comme ses paroles percèrent le cœur du jeune homme ! 
Comment! il se refusait h croire absolument à l’inno- 
cence de son père! La justice prononcerait! Cette ré- 
serve bles.sa tellement Willem qu’il quitta même son 
maître en proie à une vive colère, pour voler vers sa 
mère. Chemin faisant, il rencontra beaucoup d’amis et 
de connaissances qui savaient déjà la catastrophe ou 
qui rapprirent par lui. Partout, chez tous le même 

y 
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doute 1 Lui fallait-il donc haïr et maudire le monde en- 
tier pour son injustice? Et peut-être aussi Clara? Oh! 
non, — son cœur lui disait non , — sa foi dans la con- 
stance de sa bien-aimée ne chancelait pas encore. 

Ce fut les yeux à demi fermés de confusion et la tête 
baissée que Willem approcha de sa demeure. Il ne trouva 
personne en bas : la solitude de la tombe régnait à cette 
heure dans cette même chambre où la veille tant de 
joyeuses paroles avaient été adressées à Toreille d’un 
père chéri. On entendait en haut sangloter et soupirer. 

Willem, tremblant et le cœur palpitant, monta l’es- 
calier. Un plus grand malheur l’aurait-il frappé? Ciel! 
sa mère! L’affreux coup l’aura tuée... 

La pauvre femme était, en effet, étendue sur un lit; 
Clara tout en larmes était assise au chevet, et tenait sur 
ses genoux Thérèse et Ursule. 

— Ma mère ! ma mère chérie ! s’écria Willem dans 
un paroxysme de désespoir en s’élançant vers le lit. 

La femme ouvrit les yeux et sourit doucement à son 
fils. Il saisit sa main, y posa un ardent baiser, appuya sa 
tête sur cette main aimée, et, penché sur le lit, arrosa de 
larmes amères les doigts de sa mère, jusqu’à ce que son 
cœur fût un peu soulagé des mortelles souffrances qui 
le déchiraient. 



« 
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KAREL MCERENS A WILLEM HENSMANS 
A ANVERS. 

Paris, Î9 septembre 1814. • 
MAtftÉÙRbül ET TOtlOCBS CHER ÀMI, 

Je commence cette lettre sans savoir si je pourrai 
l’achever. Mes larmes coulent sur le papier, et il en est 
ainsi depuis quatre jours, depuis que j’ai essayé de pren- 
dre la plume pour te répondre. Ah ! je ne puis y croire 1 
Ton père arraché de chez lui par des gendarmes ! gaf- 
rotté ! accusé de vol avec effraction ! C’est impossible ! 
et pourtant, hélas ! c’est ainsi ! 

Pauvre Willem , le désespoir t’a-t-il si profondément 
abattu que tu aies osé douter de l’intérêt que prend ton 
meilleur ami à ton malheur ? Pourquoi m’adresser une 
lettre qui devait m’accabler du plus vif chagrin? — Je te 
pardonne, mon frère chéri. — Si tout le monde t’aban- 
donne, si chacun se défie du fils d’un innocent accusé, 
ici, Willem, ici, tu trouveras un cœur dans lequel tu 
pourras toujours épancher tes douleurs, un cœur qui 
réclame sa part de tes souffrances et qui te vouera tou- 
jours une ardente et fidèle affection. Ne l’épargne pas : 
il a partagé tes joies , il faut qu’il pleure alors que tu 
souffres. 

Infortuné ami, tu me demandes des consolations! Il 
y a deux jours, j’errais aussi sans espoir, mesurant de 
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l’œil la profondeur de ton désastre; moi aussi je rougis- 
sais de honte en rencontrant des visages connus, comme 
si une ineffaçable ignominie m’eût été infligée ; et dans 
mes nuits sans sommeil, les larmes silencieuses du 
désespoir baignaient aussi mes joues. Ta déchirante let- 
tre, dont chaque mot semble de feu, m’avait précipité 
dans l’abîme sans fond du découragement. Mais aujour* 
d’hui l’espérance et la raison sont venues se mêler à ma 
douleur, — et j’ai souri comme si elles murmuraient à 
mon oreille que ton père avait déjà recouvré sa liberté 
ou la recouvrerait bientôt. Cette pensée m’a consolé et 
doit te consoler aussi, Willem. L’innocence de ton père 
sera reconnue, cela est certain; et si tout le monde sem- 
ble douter aujourd'hui de sa probité, ne maudis pas 
pour cela l’humanité, mon ami. Tu verras, dès qu’on 
saura qu’il est innocent, on lui vouera une plus grande 
estime qu’auparavant, — et il n’y aura qu’une voix pour 
le plaindre. Alors votre vie reprendra son cours accou- 
tumé; ce malheur te laissera bien le souvenir des dou- 
leurs de la séparation , mais aussi celui des joies du 
retour... 

Ah ! Willem , bien que ces perspectives pleines d’es- 
pérance doivent se réaliser infailliblement, je dois ce- 
pendant me faire violence pour les écrire. Je sens aussi 
un irrésistible penchant à m’abandonner sans résistance 
au chagrin et à laisser couler les larmes qui perlent dans 
mes yeux ; ce n’est pas bien pourtant à nous de ne pas 
songer que Dieu veille sur l’innocent, et de consentir à 
voir le sombre nuage qui pèse sur l’horizon tandis que 
le soleil de l’espérance brille tout à côté. 
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Il faut que je te parle aussi de ta pauvre mère, n’est-cc 
pas? Je sens au chagrin qui m’oppresse que la vue de sa 
douleur te déchire le cœur; mais, Willem, tes craintes 
sont chimériques et sans fondement. Ne com{)rends-tu 
pas par tes- propres émotions que ce coup foudroyant 
devait au premier moment ébranler fortement le sys- 
tème nerveux de ta mère, et que, si elle est aujourd’hui 
si calme et si insensible en apparence, rien ne peut te 
faire présumer que l’altération de son esprit durera? 
N’accrois donc pas ton malheur, comme tu le fais, par 
cette terrible appréhension. 

Ce que je viens d’écrire m’a soulagé. Je sens intérieu- 
rement que nous avons tort de nous laisser aller au dés- 
espoir. Sans doute, je le sais , il y a dans le malheur 
même qui nous frappe des raisons suffisantes de mourir 
de honte; mais il faut que je console mon pauvre ami 
et que je renferme dans mon cœur ma propre souf- 
france. Fais-en autant, cher Willem; songe à Dieu, 
qui là-haut veille sur ton père innocent et ta mère ac- 
cablée; ne doute pas de son assistance, et savoure 
d’avance la certitude que bientôt ton père reviendra 
dans tes bras, lavé de l’affront qu’on lui a fait et dou- 
blement estimé comme la malheureuse victime d’une 
erreur. 

J’ai prié Dieu pour- Clara! Qu’il bénisse î’ange qui 
verse sur vos blessures le baume de sa douce affec- 
tion ! 

Hélas ! il me faut fermer ma lettre : des larmes m’é- 
chappent de nouveau comme si je te disais un déchirant 
adieu. Oh I Willem, si tu savais combien je souffre de ta 
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douleur ! Embrasse ta mère et tes petites sœurs en mé- 
moire de moi, et toi, crois et espère dans la parole de 
ton ami affligé. 

Karbl. 



VIII 

WILLEM HENSMANS A KAREL MŒRENS 
A PARIS. 

» 

Anvers, ,1S janvier 1813. 

Cher et fidIle ami. 

Enfin, demain on décide du sort de mon père ! De- 
main on saura si je suis le fils d’un voleur de nuit ou 
d’un ouvTier innocent! Demain je serrerai dans mes 
bras mon père lil)re, ou un même arrêt le vouera à 
l’échafaud et à l’infamie. 

Qu’il est affreux, ami, de se trouver pendant quatre 
longs mois avec sa mère et ses sœurs , en présence de 
l’enfer, sans savoir si on en subira oui ou non éternelle- 
ment les tortures! Le cœur me bat depuis huit jours 
comme s’il allait se briser; mais j’ai du courage pour- 
tant. Mieux vaut cette lutte décisive contre un monde 
calomniateur que ce lent espoir et cette éternelle agonie 
de l’incertitude. Qu’on me dise que mon père est un vo- 
leur! — qu'on attache cette noble tête au poteau d’in- 
famie et qu’on la livre aux outrages de la multitude , — 
qu’on brise le cœur de ma mère, qu’on jette l’anathème 
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sur mes sœurs innocentes, comme sur la race maudite 
d’un scélérat; mais qu’on ne nous laisse pas du moins 
ensevelis plus longtemps sous le linceul de plomb du 
doute ! Jour de demain, tu nous apportes peut-être la 
mort et l’opprobre, — et cependant je te souris comme 
à un jour de miséricorde; — si tu ne nous sauves pas de 
l’ablme du déshonneur, tu nous donneras du moins le 
coup de grâce !... 

Mon Dieu , combien l’homme est faible ! Je m’imagi- 
nais que je ne tremblerais pas, et voilà que la plume 
échappe à ma main frémissante ! Mon courage n’est que 
de la rage et du désespoir. — Tu ne sais pas, mon bon 
ami, que les Standel se sont posés nos persécuteurs, que 
ces ladres diffamateurs ont mis la main à leurs trésors 
pour arracher par force aux juges l’arrêt le plus sévère. 
Ils se sont portés partie civile contre mon père. Un cé- 
lèbre avocat de Bruxelles doit venir prouver que Lam- 
bert Hensmans commettait un vol au moment où il sa- 
crifiait son repos nocturne à l’accomplissement d’une 
œuvre de dévouement ! Quelle fange et quel venin dans 
la nature de l’honrune ! Les Standel ont forcé mon père, 
en lui appuyant un pistolet sur la poitrine, à avouer un 
fait faux. Leur conscience leur crie qu’ils ont par là 
commis un meurtre ; ils pensent aussi à l'innocent ou- 
vrier qui, depuis cinq mois, gémit dans une prison; 
mais plus le remords les ronge, plus ils font d’efforts 
pour étouffer la voix de la conscience. Ils sacrifieront 
dix fois plus d’argent qu’on ne leur en a volé pour se 
convaincre eux-mêmes ([u’ils ont bien agi. Et pour don- 
ner à ces serpents la satisfaction de voir leur perfidie 
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consiUirée légalement, il faut que mon père soit immolé 
comme un agneau ; il faut que ma mère meure, il faut 
que mes pauvres petites sœurs... Hélas! il y a des in- 
stants où je voudrais être un géant dont la main atteigne 
au soleil. Avec quel plaisir je briserais la terre poui’ 
anéantir à jamais le genre humain. . . 

Pardonnez, ô mon Dieu, et toi, mon fi'dèle ami, par- 
donnez à un insensé qui ne sait ce qu’il pense ni ce qu’il 
écrit. Ah ! souvenez-vous comme il a été, depuis si long- 
temps, cruellement ballotté sur la mer orageuse du mal- 
heur .et de l’incertitude... 

Ma mère sort de son accès de fièvre. Je trouverai du 
calme auprès d’elle, et peut-être alors pourrai-je t’écrire 
avec un esprit plus tranquille 



Elle va mieux, ma mère. Ses yeux brillent d’un feu 
extraordinaire; — peut-être est-ce l’espérance qui la 
ranime, car son sourire est si heureux et si limpide 1 — 
Ah ! elle est si maigre, cette bonne mère ! Pourtant ses 
paroles m’ont soulagé ; j’ai prié avec elle ; — je me sens 
fortifié contre ce terrible et suprême jugement de de- 
main... 

J’ai longtemps encore pleuré en silence. Notre petite 
Thérèse, les yeux rougis par les larmes, jouait dans un 
coin de la chambre, et disait d’une voix toute triste à sa 
poupée : — Tais-toi , ma petite amie, demain papa re- 
vient à la maisoir, et tu auras une belle robe neuve ! Je 
ne sais, les naïves et innocentes paroles de l’enfant ne 
m’attristèrent pas, et cependant des larmes jaillirent de 
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mes yeux; — je le sens, les larmes me font du bien. 
Ah! certainement, mes pauvres petites sœurs seraient 
déjà aussi malades au lit si un ange de bonté ne veillait 
sur elles comme une seconde mère ! Je t’ai sans doute 
écrit que les parents de Clara lui ont sévèrement défendu 
de me parler désormais. Ils ont raison ; l’amour d’un 
fils de voleur ne doit pas profaner cette pure et virgi- 
nale enfant; j’avais déjà moi-même prononcé cet arrêt 
contre moi, et j’avais pour jamais caché au plus pi’ofond 
de mon cœur le secret de mon amour. Depuis lors je ne 
vois plus Clara ; mais elle fait épier par la servante mon 
départ pour l’étude, et à peine ai-je dépassé sa demeure 
qu’elle vole auprès de ma mère. Elle reste des journées 
entières auprès du lit de la pauvre malade qu’elle soigne 
et console avec la tendresse et le dévouement d’une 
fille. Elle lave les vêtements de mes petites sœurs et 
veille à ce que rien ne manque aux malheureuses en- 
fants. Aussi, si tu savais comme les chères petites sont 
heureuses lorsque Clara paraît! Quand je reviens à la 
maison, elle a disparu. 

Plus d’une fois déjà un mauvais esprit m’a poussé à 
rentrer à l’improviste. Mais non, que Dieu détourne de 
moi cette séduction ! M’est-il permis de surprendre 
l’ange de miséricorde qui descend du ciel pour consoler 
ma mère? Oh ! non, n’est-ce pas, mon ami, je ne dois, 
pas faire cela? Noble Clara; elle aime cependant tou- 
jours la mère de Willem, et peut-être 



, . . . 'Mon père, mon père, pardonnez-moi cet 

7 , 
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espoir! Karel, aie pitié de ton àrai insensé : sa tête 
est posante, sa raison égarée. Il est ballotté entre l’es- 
pérance et le désespoir, et t’écrit sans but et sans con- 
science. C’est donc demain, demain! Un bon avocat 
défendra mon père; il est jeune et d’une noble intelli- 
gence. — Tu le connais : à l’époque où nous allions à 
l’école chez maître Van de Velde, il était le premier. — 
Puisse Dieu lui accorder le don d’une saisissante élo- 
quence! Toi aussi, Karel, tu te jeUeras à genoux ce 
soir, n’est-ce pas? Toi aussi, de concert avec nous, tu 
tendras les mains vers le Juge des juges, et tu prieras 
pour mon père Riais je m’égare; quand tu rece- 

vras cette lettre tout sera déjà décidé. — O mon Dieu ! 
puissé-je entendre proclamer, à la face du monde 
entier, l'innocence de mon père! Karel, mes cris d’allé- 
gresse retentiraient dans ton cœur, et ton cœur dirait : 
n est libre ! 

Libre ! quel beau mot! Je ris, malheureux que je suis. 
Malheureux! Peut-être... 

Adieu. Des larmes d’espoir remplissent mes yeux. — 
A demain. 

Willem. 



IX 

Ce jour-là, le soleil d’hiver s’était levé tout souriant; 
son disque d’or, quoique rapproché do l’horizon, suivait 
joyeusement sa route accoutumée dans l’azur d’un ciel 
sans tache. 

Pas de nuage non plus dans l’âme de Willem, et s’il 
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frémissait toujours d’impatience, ce n’était pas pour en- 
gager la lutte contre un monde diffamateur, ainsi qu’il 
l’avait écrit à son ami. Au contraire, il était intimement 
convaincu que, quelques heures plus tard , son père re- 
couvrerait l’honneur et la liberté, — l’mfortuné jeune 
homme s’abandonnait comme un enfant à la joie que 
lui causait cette certitude. 

On s’étonnerait à tort de ce soudain revirement dans 
les dispositions de son âme. Jeune comme il l’était, doué 
d’une vivo et poétique imagination , riche de toutes les 
forces d’un noble mais fougueux esprit, la crainte de 
voir se consommer le malheur et l’infamie de son père 
pouvait bien précipiter le cours de son sang et surexciter 
sa nature passionnée ; mais son cœur était aussi prêt à 
recevoir toute autre impression , car ce cœur renfermait 
un trésor caché de bonté , de reconnaissance , d’amour 
de la vie. 

Le soir précédent, alors qu’il était assis dans un coin 
obscur de la chambre, l’œil immobile et fixe, Clara était 
venue s’asseoir à côté de lui et avait serré sa main d’une 
douce étreinte. De ses lèvres aimées étaient tombées 
pendant longtemps d’angéliques paroles de consolation , 
qui s’étaient amassées dans le cœur du jeune homme 
comme des perles d’aipour et d’espérance. 

Quand deux harpes se trouvent non loin l’une de 
Vautre et qu’nn tire de l’une d’elles un son, lu corde cor- 
respondante de l’autre harpe s’émeut d’elle-méme et 
répond par le même son. Ainsi en est-il de deux cœurs 
en disposition harmonique. 

'-Villem avait longtemps écouté la voix de Clara en 
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silence. Ce n’était pas qu’il fit attention à ses paroles et 
en suivit le sens logique : loin de là ; mais il croyait 
prêter l’oreille à un chant qui le ravissait en extase, — 
comme s’il eût été la seconde harpe qui recueillait et 
renvoyait chaque son de la voix amie. Au bout de cet 
entretien , Willem et Clara avaient échangé un profond 
regard, et bien que des larmes silencieuses coulassent 
sur leurs joues, cependant un sourire plein d’espérance 
s’était dessiné sur leurs traits. 

Depuis longtemps déjà ils étaient plongés dans une 
atmosphère d’espérance et d’amour lorsque l’avocat qui 
devait plaider l’innocence de Lambert Hensmans se pré- 
senta pour s’entretenir une fois encore avec Willem des 
moyens de défense. Il lui lut même une partie de son 
plaidoyer : celui-ci était rédigé avec beaucoup de feu et 
avec une profonde conviction. L’avocat était jeune et 
avait une belle et sympathique voix. Pendant la lecture, 
Willem , s’oubliant lui-même , fut suspendu aux élo- 
quentes lèvres de celui qui avait pris sur lui de sauver et 
de venger son père innocent ; le pauvre jeune homme 
trembla, rit, pleura jusqu’à ce que l’avocat finit sa plai- 
doirie par un émouvant appel aux jurés. Willem se jeta 
à son cou en l’accablant de mille remercîments, et se mit 
à courir comme un fou en sautant et en dansant autour 
de la chambre, et en criant : Mon père est libre ! mon 
père est libre ! Il embrassait sa mère, devait en l’air ses 
petites sœurs, et put à peine se calmer, bien que l’avo- 
cat s’efforçât de lui faire comprendre que si l’on avait le 
droit de nourrir le plus sérieux espoir, il ne fallait ce- 
pendant paÿ sç tenir pour tout à fait assuré du succès. 
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attendu qu’on ignorait les moyens que ferait valoir la 
partie adverse. Rien n’y lit : Willem était en veine d’es- 
poir, et ne pouvait concevoir que personne au monde 
dût résister à une semblable plaidoirie , pas même les 
Standel. 

Clara, qui ne connaissait qu'imparfaitement la langue 
française, avait peu compris à la lecture qu’on venait de 
faire. Cependant, comme elle avait suivi sur la physio- 
nomie de l’avocat les émotions qui l’avaient successive- 
ment agité, chez elle aussi s’était éveillée une convic- 
tion pleine d’espoir; elle aussi était toute joyeuse. 

Dès que l’avocat fut parti , Willem et Clara allèrent 
s’asseoir près du lit de la mère, et le jeune homme se 
mit à répéter en flamand le plaidoyer. — La nuit vint; 
Clara fut ramenée chez elle par sa servante. Willem se 
jeta pour se reposer sur une chaise au chevet du lit de 
sa mère , et rêva tout éveillé d’un bel et joyeux avenir. 
Nuit d’insomnie et pourtant bien heureuse nuit ! . . 



Il est près de midi. Devant le Palais de Justice sta- 
tionnent des groupes nombreux qui attendent l’issue 
d’un important procès qui va incessamment se décider. 
La salle où siège le tribunal est remplie d’une foule 
de gens qui écoutent, mais sans rien comprendre à tout 
ce qui se dit, car on y parle une langue étrangère ; 
c’est un juge français qui vient faire justice des méfaits 
commis dans la Flandre conquise. 

Sur le banc d’infamie est assis l’accusé; c’est un 
homme du peuple, un ouvrier, R penche profondément 
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la tête : ses cheveux gris retombent sur ses yeux et 
cachent aux regards curieux le reflet do la honte qui 
navre son âme. Oh ! que ce doit être pénible ! 

Infortuné ! on t’a arraché de ta demeure sur la foi 
d-’une accusation arbitraire, on t’a emmené garrotté par 
les rues; pendant cinq mois tu as, dans une prison, ar- 
rosé de tes larmes le pain des malfaiteurs; et mainte- 
nant on te traîne sur le banc où s’asseyent les assassins; 
on va décider si tu es un voleur de' nuit ou si tu seras 
rendu à ta femme mourante et à tes pauvres petits en- 
fants; si l’échafaud te saisira le cou de son carcan de 
fer, et si le bourreau imprimera sur ta chair la marque 
ardente de l’éternelle réprobation de la société ; — oui, 
oui, on va décider de tout cela. On t’accuse... et toi, es- 
clave, — toi, fils d’une race opprimée, tu ne sais ce qui 
se dit, tu ne comprends pas la langue de tes juges ! Oh! 
combien tu dois souffrir, Lambert Hensmans ! Et si tu 
savais ce qui se passe, malheureux, tu lèverais les mains 
vers Dieu et demanderais vengeance de cette justice dé- 
risoire ! Voilà ceux qui ont juré de prononcer sur ton 
sort selon la voix de leur conscience ; il en est parmi 
eux aussi qui ne comprennent qu’à demi ce qui se dit; 
car ils n’osent avouer qu’ils ne possèdent pas la langue 
de leurs maîtres ; la vanité , l’égoïsme les fait se jouer 
sans pudeur de l’honneur, de la vie- et du sang de leurs 
compatriotes ! Que Dieu leur pardonne cette lâcheté : ils 
ne savent ce qu'ils font ! 

Et toi , pauvre Willem , toi que je vois parmi les cu- 
rieux, adossé au mur, tu sais le français, tu entends 
comment ton père est tour à tour accusé et défendu. 
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Cela va bien, n’est-ce pas? Tu portes la tête haute, ton 
regard étincelle de fierté ; le jeune avocat a fait de son 
mieux contre le retors adversaire qui lui vient de 
Bruxelles ; il l’a presque vaincu. Le témoignage de tant 
de voisins et d’amis qui sont venus déclarer que ton 
père est un modèle de probité; ce témoignage t’a rem- 
pli d’espérance et d’un légitime orgueil. Cela va finir. 
Prends courage : tout va bien. Écoute, le président de- 
mande à ton père s’il a quelque chose à ajouter à sa dé- 
fense. 11 est vrai que ton père n’a rien compris ; mais ne 
t’irrite pas de cette sanglante raillerie ! Espère plutôt. — 
Les jurés se retirent dans la chambre des délibérations. 
— Ne tremble pas ainsi ; ce sera bientôt fait; tu ramè- 
neras triomphalement ton père à la maison. — Atten- 
tion, le jury rentre... 

Hélas ! hélas ! puisse l’affreux cri que tu jettes être 
ton cri de mort! Puisses-tu ne te relever jamais de ta 
lourde chute ! Coupable ! Cinq ans de travaux forcés ! 
l’exposition et la marque! Oui, mon Dieu, oui, c’est 
bien ainsi ! 

X 

Vers trois heures de l’après-midi , une jeune fille par- 
courait d’un pas agité une chambre de l’étage d’une 
maison voisine de l’habitation de Hensmans. D’abon- 
dantes larmes coulaient de scs yeux , et des paroles 
entrecoupées que dictait la colère ou l’impatience s’é- 
chappaient de sa bouche. Elle s’asseyait, se levait de 
nouveau , s’approchait de la fenêtre ou écoutait à la 
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porte, et semblait poussée par une secrète et doulou- 
reuse surexcitation à une inquiète et continuelle agi- 
tation. Plus d’une fois elle s’était efforcée de briser la 
serrure de la porte à l’aide des ciseaux suspendus à 
son tablier; mais chaque fois, après d’inutiles tenta- 
tives, elle se laissait retomber sur une chaise en pleu- 
rant amèrement. 

Depuis quelque temps elle était assise, comme privée 
de sentiment, en proie à une horrible pensée; quand elle 
entendit la serrure grincer, elle s’élança vers la porte 
pour sortir de la chambre. Une femme déjà âgée la 
repoussa doucement, entra dans la place et referma la 
porte à l’intérieur. Puis elle prit par la main la jeune 
fille affligée et la mena, en lui prodiguant de consolantes 
paroles, près de la fenêtre, où elles s’assirent l’une au- 
près de l’autre. La femme dit à la jeune fille : 

— Clara, ma chère enfant, écoute donc ta mère. Tu 
veux absolument aller encore chez Willem Hensmans et 
tu pleures sans relâche ; mais, parle franchement, cela ne 
peut pourtant plus se faire, n’est-ce pas? Tu ferais ton 
déshonneur et le nôtre, mon enfant. 

— J’irai cependant, ma mère ! répondit la jeune fille 
avec résolution; j’irai cependant ! 

— Mon enfant, reprit la femme, comment peux-tu te 
montrer ainsi? Tant que Hensmans était simplement 
accusé, je t’ai défendue contre ton père, et t’ai permis 
de soigner la mère de Willem; mais aujourd’hui , Clara, 
aujourd’hui tout le monde le jetterait la pierre si tu osais 
encore mettre le pied dans cette maison. Chacun sait que 
Willem et toi vous vous aime?, et nous ne l’avons non 
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plus jamais caché à personne.' Que Lambert Hcnsmans 
soit innocent ou non, la loi a prononcé. Que dirait 
le monde si nous permettions que notre unique enfant ait 
encore des relations avec le fils d’un voleur mis en pri- 
son? Vois-tu, ma fille, moi-méme j’en mourrais de 
honte ! 

— Le monde peut dire ce qu’il veut ! dit Clara en 
interrompant sa mère. Tant que Willem s’est trouvé 
heureux et qu’il a eu la perspective de devenir un jour 
notaire et d’être riche, tout était pour le mieux; alors, 
vous et mon père aussi , me laissiez aller chez les Hens- 
mans aussi souvent que je le voulais, — et maintenant 
qu’il est malheureux, maintenant que tout le monde 
l’abandonne, je ne pourrais plus même lui dire bonjour, 
comme si, moi aussi , je le méprisais ! Voyez-vous, ma 
mère, Willem ne vivra plus longtemps, le malheureux, 
et le monde entier se soulevât-il contre moi , je ne l’a- 
bandonnerai point; il se peut que je me trouve seule à 
son lit de mort, mais du moins j’y serai. Et si sa mère 
vient à mourir aussi, alors je serai la mère de Thérèse 
et d’Ursule, — et si l’on me contrarie, ma mère, savez- 
vous ce que je ferai, j’irai à l’église me jeter à genoux 
devant l’autel, et j’y ferai à Dieu même la promesse de 
ne jamais voir un autre homme de ma vie. 

La mère frémit et se mit à pleurer amèrement. Elle 
ne savait, la bonne femme, s’il lui fallait admirer sa fille 
ou condamner de pareils sentiments. Au bout de quel- 
ques instants, elle dit d’une voix étouffée : 

— Clara, pense donc à ton père. Songe que depuis 
vingt ans U a travaillé du matin au soir comme un es- 
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clave; il n’a qu’un enfant, toi, ma chère Clara. Il devient 
vieux, les soucis ont blanclû ses cheveux. Tout ce qu’il 
a fait, il l’a fait pour toi. Et maintenant que la vieillesse 
arrive , maintenant qu’il pourrait vivre en paix des 
épargnes qu’il a faites avec la douce conviction que le 
sort de son enfant ici-bas est assuré, sa fille unique 
continuerait à aimer le fils d’un voleur, le fils d’un 
homme qui doit recevoir la marque 1 Si cela était, ton 
père ne vivrait plus un an. Oserait-il encore paraître dans 
un estaminet où tout le monde lui parlerait du déshon- 
neur de sa fille? Bien plus, il n’oserait môme plus mettre 
les pieds à l’église ! 

— Ma mère, s’écria la pauvre fille émue, qui parle 
d’amour? Croyez-vous que Willem ou moi songions à 
pareille chose le jour même où son père a été condamné 
à être exposé sur l’échafaud ? Et même, de notre vie, 
nous n’y avons songé. 11 n’est pas question de cela, ma 
mèi'e. Mais pensez-y un peu : peut-être Willem est-il 
étendu sans sentiment auprès du lit de sa mère 3 Thérèse 
et Ursule gémissent à fendre le cœur, les pauvres en- 
fants ; et au moment où la mort s’apprête à frapper deux 
malheureux, il n’y a personne pour les sauver ou du 
moins les consoler! Et moi, que tous ont aimée de 
toutes les forces de leur cœur, je les laisserais mourir 
parce qu’ils sont malheureux î Et puis, voyez-vous, ma 
mère, peut-être faul-il que je sois là pour arracher un 
couteau des mains de Willem ; — vous ne le connaisses 
pas ! 

La vieille femme fixa sur sa fille un regard épou- 
vantéi et dit d’une voix tremblante t 
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— Qu’est-ce? que dis-tu là, Clara? 

Les lamies jaillirent comme une source des yeux de 
la jeune rîlle; elle embrassa sa mère avec effusion, et 
reprit d’un ton suppliant, au milieu des baisers : 

— Oh ! ma mère chérie laissez-moi y aller, pour 
l’amour de Dieu ! Vous l’avez aimé aussi , ce pauvre 
Willem; vous plaigniez aussi la pauvre femme de Hens- 
mans et ses malheureux enfants ! Ah ! laisscz-nioi y 
aller! laissez-moi y aller! Ce sera la dernière fois, la 
dernière de toutes, ma bonne mère ! Je reviendrai avant 
que mon père ne rentre; — je vous bénirai pour cela 
pendant toute ma vie.., 

A ces mots, Clara se jeta de nouveau au cou de sa 
mère, et pleura silencieusement la tête appuyée contre 
son sein, bientôt la faible et aimante femme céda aux 
prières de sa fille et au vif sentiment de pitié qu’elle- 
même éprouvait pour la malheureuse famille d’Hens- 
mans. Tout à coup elle baisa le front de sa fille, et lui 
dit avec tendresse : 

— Comme ton père sera fâché, Clara, s’il le sait! 
Mais c’est bien la dernière fois, n’est-ce pas, mon en- 
fant? Je le lui dirai. — Et ne reste pas plus d’une demi- 
heure. Dieu te pardonnera à cause de ton bon cœur... 

La brave femme ouvrit la porte et parlait encore que 
déjà Clara était au bas de l’escalier, et volait vers la 
maison d’Uensmans. 
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XI 

WILLEM IIENSMANS A KAREL MOERENS, 

A PARIS. 

Anvers, 13 janvier 1813, minuit. 

Tout est consommé, mon bon , mon fidèle ami. Les 
juges ont rendu leur arrêt : mon père est un voleur... 
Cinq années de travaux forcés et la marque ! La marque 1 

Karel, je suis anéanti : ce jour a tué toute mon éner- 
gie -, toutes les fibres du sentiment sont brisées dans mon 
cœur. Oh! j’ai bien saigné par cette profonde blessure; 
mais elle est fermée, maintenant ; tout est vide en moi. 
Le croirais-tu, mon ami, je n’ai pas versé une seule 
larme aujourd’hui, bien que j’aie vu autour de moi le 
déshonneur, la mort et le désespoir?... Peut-être aussi 
suis-je devenu un monstre d’égoïsme... Ma mère est à 
l’agonie : un prêtre est venu tout à l’heure avec la der- 
nière consolation des mourants ; le cierge funèbre scin- 
tille dans les ténèbres; deux femmes prient là à genoux, 
et moi... moi je suis dans cette tombe, les bras croisés 
sur la poitrine, fixant sur le pâle visage de ma mère un 
regard insensible, et le sourire sur les lèvres de voir que 
Dieu la tire de l’abîme de l’infamie. Puissé-je mourir 
aussi, mon ami! Puisse tout ce qui porte le nom d’ilens- 
mans s’endormir cette nuit de l’éternel sommeil de la 
mort... 

Mais non, c’est an vœu criminel, n’cst-ce pas? J’ai 
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tôrt d’écouter encore la violence de mon caractère, moi 
qui suis condamné à l’éternel opprobre et à b misère, 
n vaut mieux abjurer toutes mes idées, tous mes senti- 
ments d’autrefois et me courber humblement sous la 
main de celui qui nous a frappés. — Clara a dit cela : je 
le ferai. 

Je t’avais écrit avant la venue de cet ange ; ma lettre 
était pleine de fiel et d’amertume contre le monde, et 
peut-être, dans ces pages brûlantes, blasphémais-je 
contre Dieu... Elle est venue, et a su trouver encore au 
fond de son cœur du bamne pour adoucir nos douleurs; 
qu’elle soit bénie ! Sais-tu ce qu’elle a fait pour m’ap- 
porter cette suprême consolation? Elle s’est révoltée 
contre ses parents ! Son père en a été très-irrité , et a 
résolu de la conduire dans le pays wallon et de l’y faire 
enfermer dans un pensionnat. Ne t’étonne pas, mon 
ami, de la froideur avec laquelle je parle de cela. Le 
départ de Clara est un bonheur pour moi , et bien qu’elle 
en doive souffrir peut-être, je m’en réjouis. Son père a 
raison : entre elle et moi s’est creusé un abîme d’igno- 
minie ; elle ne peut le franchir. 11 me suffit de savoir 
qu’elle du moins demeure convaincue de l’innocence 
de mon père, et qu’elle ne me méprise pas... Je sens 
bien que je l’aime encore, que pour elle je passerais à 
travers les flammes de l’enfer, s’il m’était permis de lui 
donner cette marque de mon amour ; mais c’en est fait 
de moi : je n’ai plus le droit de l’aimer ; im vœu de moi 
souille et profane. Soit donc ! je parlerai d’elle à Dieu 
seul dans mes prières pour qu’il répande sur elle ses 
bénédictions. Qu’elle se souvienne parfois de notre en- 
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fance, qu’elle verse une larme sur le sort de mon père, 
et puis rien... plus rien... 

Je le sens, on trouve plus de consolation à se sou- 
mettre qu’à lutter contre une destinée fatale et inexo- 
rable} j’ai courbé la tète, et ne mesurerai pas la profon- 
deur jusqu’où je m’abaisse. 

Parfois l’image de mon père apparaît à mes yeux, 
parfois un songe me transporte dans sa prison. Alors 
un tremblement me saisit, et le sang bout encore dans 
mes veines ; mes dents grincent et je gémis intérieure- 
ment, car le profond sentiment de mon impuissance me 
mord^u cœur comme un cruel serpent... Mais cela ne 
dure qu’un instant, ce n’est qu’une fugitive émotion. Je 
redeviens calme et je pense à ce que m’a dit Clara... 
Peut-être y a-t-il encore de l’espoir : nous nous pour- 
voyons en cassation. Si cela ne réussit pas, nous serons 
réduits à la dernière misère ; mais qu’importe, à mon 
Dieu ! qu’importe cela pour nous, qui nous laisserions 
tous avec joie couper tous les doigts pour racheter seu- 
lement cette affreuse marque! Dernière planche de salut, 
nous échapperas-tu aussi ? 

J’entends soupirer tna mère... C’est son dernier sou- 
pir peut-être! O Dieu! non, elle ouvre les yeux? J< 
vais m’agenouiller près de son lit et prier pour elle. 



La nuit a été bonne. Ma mère ne mourra pas ; elle t 
déjà pu m’embrasser; mais elle est si épuisée, si faible 
qu’elle ne peut tenir les yeux ouverts. Thérèse et Ursul 
sont assises sur des chaises près de son lit et rient d 
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contentement; elles gardent pourtant le plus profond 
silence et se tiennent très-tranquilles. Elles sauront plus 
tard, les pauvres petites, ce que veut dire le nom d’en- 
fant de voleur. A l’heure qu’il est, elles sont heureuses 
que leur mère ait rouvert les yeux. 

Karel, je viens de relire cette lettre, et je vois que je 
ne t’ai pour ainsi dire rien dit. Pardonne-moi mon étour- 
derie... Encore une interruption; le notaire me fait ap- 
peler. Je ne sais ce qu’il a à me dire ; mais je tremble. 
Peut-être un nouveau malheur ! 



Je suis allé chez le notaire , Karel. Ce qu’il m’a dit a 
rempli mon cœur de gratitude, et cependant ses paroles 
m’ont d’abord fait subir de mortelles tortures. Je ne puis 
plus venir à l’étude : le fils d’un condamné pour vol avec 
effraction n’est pas propre à un emploi qui repose entiè- 
rement sur la confiance publique; ma présence cause- 
rait trop de dommage à mon maître ; — et puis, vois-tu, 
les Staiiïlel l’ont chargé du soin de leurs affaires : ils 
sont riches et influents. Tl m’a dit tout cela avec une 
paternelle bonté, et je l’ai bien compris. C’est pourtant 
un calice amer pour moi que de songer que désormais 
je serai repoussé partout, et qu’il me faudra fuir tous 
mes anciens amis et compagnons. Je ne veux pas y 
penser, Karel ; j’ai besoin de trop de force et de courage 
pour veiller sur ma mère et mes sœurs. Je remplirai re- 
ligieusement, cette mission; peut-être y trouverai-je grâce 
et consolation. 

Après que le notaire m’eut bien mis sous les yeux 
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que je ne pouvais plus paraître à l’étude , il me prit par 

la main et me dit : 

— Willem^ que votre père soit ou non coupable , j’ai 
pitié de vous. Vous méritiez un meilleur sort. Je com- 
prends que ce serait un affreux malheur pour vous si je 
vous privais des moyens de soutenir votre mère et vos 
jeunes sœurs : je ne le ferai pas. Demeurez chez vous, 
et travaillez-y pour moi ; je vous ferai copier des actes 
ou exécuter d’autres travaux. En tout cas, je continuerai 
à vous payer votre indemnité annuelle comme par le 
passé. Vous pourrez facilement la mériter, et tenez, 
cette combinaison sera encore plus avantageuse pour 
vous; elle vous permettra d’être toujours auprès de 
votre mère malade. C’est bien ainsi, n’est-ce pas? 

Pour toute réponse j’ai baisé la main de mon excel- 
lent maître et ai versé des larmes de reconnaissance. 
Ah ! cela m’a fait du bien : je sens qu’il me reste encore 
du courage. 

Et maintenant, Karel, ne t’afflige pas de mon mal- 
heur... Tu vois que je souffre avec patience et résigna- 
Dtiôn. ieu l’a voulu ; je m’incline humblement sous sa 
toute-puissante main. Du fond de ma douleur, du fond 
de l’humiliation et de l’ignominie où je suis tombé, je 
crie encore vers lui : Soyez béni. Seigneur, de ce que 
vous m’avez laissé sur la terre un ami comme Karel, 
un ange comme Clara et un bienfaiteur comme mon 
maître ! 

Et puis, ne nous reste-t-il pas un dernier espoir? La 
cour de cassation cassera peut-être l’arrêt...; d’autres 
juges reconnaîtront peut-être l’innocence de mon père ; 
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alore il serait délivré et de la prison et de l’infamie. 
Ah ! Karel, prie et espère avec nous ! 

Ton ami, Willem. 



XII 

L’après-midi, Willem fut appelé chez son avocat. 
Celui-ci était généreux et avait sincèrement pitié de la 
famille de Lambert Hensmans. Au lieu de se décider à 
un pourv’oi coûte que coûte, il avait, dans la matinée^, 
examiné soigneusement toutes les formes du procès, 
et découvert, à son grand chagrin, qu’il ne s’y trou- 
vait rien qui pût fournir motif à cassation. Il avait même 
consulté des jurisconsultes plus Agés et plus expérimen- 
tés que lui, afin d’avoir leur avis sur ce point important, 
et tous lui avaient déclaré qu’il n’y avait pas ombre 
d’espoir de faire mettre l’an’èt à néant. 

C’est là ce que l’avocat disait à Willem tremblant , 
qui, cloué sur une chaise, le regardait d’un œil hagard. 
Lorsque l’avocat lui eut démontré d’une manière irré- 
futable que tout serait inutile, et que Willem lui-même 
dut se l’avouer au fond de son cœur, des larmes abon- 
dantes jaillirent tout à coup de ses yeux , et il resta 
longtemps muet et la tête perdue, à pleurer et à san- 
gloter sans prêter attention à l’avocat qui s’efforçait de 
le consoler. Pauvre Willem , l'espérance s’était envolée 
subitement de son cœur, et en fuyant elle avait déchiré 
et fiiit saigner ce cœur déjà si éprouvé. Jusque-là elle 
seule l’avait soutenu, lui avait donné courage et pa- 

to 
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tience. Maintenant, l’échafaud reparaissait à ses yeux ; 
il revoyait son père mourant de honte, attaché au car- 
can de fer et le bourreau appuyer l’affreux fer rouge 
sur son épaule; mais son âme ne possédait plus l’énergie 
nécessaire pour se soulever à cette idée. Tandis que ses 
larmes tombaient sur le patqUet, sa tête s’appuyait sans 
force contre la chaise, et quand il quitta enfin le cabi- 
net de l’avocat, il se tint aux murailles comme un homme 
ivre. Il se traîna ainsi péniblement, et pour ainsi dire 
sans le savoir, jusque chez lui, jusqu’au lit de sa mère. 
Celle - ci lui adressa un regard affectueux et souriant 
comme si elle avait tout oublié ; cela navra tellement 
le jeune homme qu’il s’éloigna en proie au plus pro-> 
fond désespoir, et muet couvrit ses yeux de ses mains. 

Depuis longtemps déjà il était debout dans un coin 
de la chambre, le visage tourné contre le mur, lorsque 
quelqu’un lui frappa sur l’épaule et l’appela par son 
nom : c’était une vieille femme du voisinage qui lui 
tendit une lettre et se retira aussitôt. 

Willem contempla pendant quelques instants le pa- 
pier plié, comme s’il ne savait ce qu’il tenait en main; 
bientôt pourtant un rire ironique flotta sur ses lèvres ; 
son regard incertain semblait dire avec une amère rail- 
lerie : — Encore? La mesure n’est pas assez comble, 
sans doute? Elle aussi? — 11 avait reconnu siu* l’adresse 
de la lettre l’écriture de Clara , et dans son déses- 
poir il ne doutait pas que de là aussi ne lui vînt un 
coup de poignard. Rien ne devait donc lui rester sur la 
terre I Ni ami, ni amie, ni père, ni mère, ni honneiu*, ni 
espoir ! 
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Une amère incrédulité se peignit sur ses traits ; il dé- 
ploya le papier et lut : 

a Willem, 

O II faut que je vous quitte. Mon père est sorti pour 
aller prendre une voiture ; encore quelques instants et 
je serai loin de vous. Tout se tourne contre vous, mon 
pauvre ami, et peut-être pensez-vous que Clara aussi 
vous oubliera parce que vous êtes dans le malheur? 
Cela ne sera jamais ! jamais ! 

a Je voulais vous dire quelque chose; mais je n’ose : 
je tremble; mon front rougit de honte... Je le dirai 
pourtant... Willem, je vous aime de toutes les forces de 
mon âme ; mon amour sera éternel. — Je l’ai promis 4 
Dieu lui-même ! 

a Quand vous souffrez, quand vous vous voyez re- 
poussé par tous, songez que Clara prie pour vous et vous 
demeure fidèle... 

« J’entends du bruit ! Mon père est en bas... Un bai- 
ser à notre mère, un baiser à chacune de mes pauvres 
petites sœurs... Espoir ! espoir! 

O Votre amie, Clara. » 

La physionomie de Willem ne changea pas d’expres- 
sion; il contemplait fixement la lettre. Il ne fit pas up 
mouvenicnt- semblait métamorphosé en statue de 
pierre. Sans doute, tout ce qui lui restait de forces vi- 
tales s’étaient concentrées au dedans, et là, de son cœur 
à son cerveau s’élançait probablement un fiot de pen- 
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secs et de sentiments qui Tarrachaient tout à fait au 
monde extérieur. Le silence de la nuit régna longtemps, 
bien longtemps sur lui et sur sa mère. 

XIII 

Trois jour.s après, à onze heuros du matin, le Grand- 
Marché était couvert de peuple. Au-dessus des têtes de la 
foule on voyait au loin briller les sabres des gendarmes, 
et sur l’échafaud couleur de sang un homme était attaché 
au pilori par un carcan de fer. Le malheureux, couvert 
de confusion, penchait la tête si profondément qu’on 
ne pouvait distinguer son visage pâle comme la mort. 

Non loin de l’échafaud se tenait une femme déjà âgée 
qui semblait appartenir à la classe aisée de la bourgeoi- 
sie ; car son costume se distinguait sinon par l’élégance 
du moins par la richesse. Elle désignait le condamné 
avec une sorte de colère et expliquait à d’autres femmes 
qui l’entouraient qui était le malfaiteur et comme quoi 
le scélérat avait mérité une peine plus grande encore. 
Ses paroles ne devaient pas sonner très-agréablement 
aux oreilles des auditeurs; car beaucoup d’entre eux, 
même parmi les plus pauvres, lui jetèrent un regard de 
mépris et s’éloignèrent d’elle. Comme elle se laissait 
aller de nouveau à ses méchants commentaires, une 
pauvre femme lui dit rudement : 

— Vraiment je serais honteuse de faire ce que vous 
faites... pour une dame! Cela vient insulter ici ce pauvre 
homme, et dire qu’il faudrait le faire tirer en pièces par 
quatre chevaux. Retournez plutôt chez vous, madame, 
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et demandez à votre conscience si ce n’est pas vous 
peut-être qui avez attaché le malheureux Hensmans 
à ce poteau. Ne venez pas railler ici, notre Seigneur 
saura bien vous trouver aussi si vous l’avez mérité. 

— Je vous prends à témoin, s’écria la dame en se 
tournant vers les spectateurs. Et toi, tu me paieras cela, 
je te connais bien ! 

— Ne me faudra-t-il pas monter aussi sur l’échafaudî 
demanda la pauvre femme avec ironie. Voudriez-vous 
me mettre à moi aussi un pistolet sur la poitrine ? Vous 
entendez que moi aussi je sais qui vous êtes, madame 
Standel; mais vous ne valez pas la peine que je vous 
adresse la parole, et je me moque de vos menaces; en- 
tendez-vous cela? 

La fenune planta là madame Standel et s’en alla. Ses 
paroles avaient fait une profonde impression sur les 
spectateurs qui, l’un après l’autre, s’enfoncèrent dans la 
foule pour s’éloigner de madame Standel. Celle-ci, con- 
fuse de l’incident, quitta elle-même la place et s’en fut 
un peu plus loin se cacher dans un autre groupe de 
curieux. 

Bientôt ses regards se fixent sur l’échafaud. Derrière 
le pilori le bourreau est occupé à polir ses fers et à les 
faire rougir au feu; son aide arrache les vêtements du 
coupable et mot son dos à nu le bourreau s’ap- 

proche... tous les membres du condamné se contractent 
convulsivement un cri sourd s’échappe de sa poi- 

trine... son épaule fume... C’en est fait ! 

C’en est fait ! Lambert Hensmans tu es un voleur de 
nuit ; la société t’a pour jamais rejeté de son sein, elle a 

10 . 
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imprimé en lettres de feu sa réprobation sur ta chair 
frémissante. Plus d’espoir maintenant ! Étouffe, étouffa 
la voix trompeuse qui te dit intérieurement que ton in-: 
nocence sera reconnue. Hélas } à quoi bon ? Qui effacera 
de ton épaule la marque arijente de l’infamie? Sous la 
terre même, dans la tombe qui nous rend tous égaux, 
ton cadavre demeurera marqué comme la dépouille d’un 
scélérat. 

Ah I comme te voilà suspendu à ce cruel poteau ; 
comme tu es faible, exfénué ! N’est-ce pas que top cœur 
n’a plus de sang ? ffu as perdu tout sentiment de l’exis- 
tence, et désormais tu vas vivre comme une ombre sans 
àme, jusqu’à ce qu’une mort appelée de tous tes vœux 
vienne te délivrer? Et cependant non, la source de tes 
douleurs est inépuisable : tu peux t’oublier toj-môme, 
mais tes enfants, ta femme | c’est sur leur sort que tU 
pleures, tandis que le bourreau détache le carcan d’a-« 
cier et t’emmène comme une proie sur sa charrette. Ah I 
tu sens comment l’hydre du désespoir étreint en ce mo- 
ment le cœur de ton fils; tu verses des larmes au souver 
nir de Thérèse et d’Ursule ; tu pries Dieu de laisser mou- 
rir ta femme ! Oui, car tu sais que le fer brûlant ne t’a 
pas stigmatisé seul ; il a imprimé aussi sur tous les mem- 
bres de ta famille une indélébile tache d’infamie. Ainsi 
l’ordonne la société : tout ce que tu aimes doit être en- 
seveli avec toi dans l’abîme d’une éternelle ignominie ! 

Cette nuit chacun dormira en paix le bourreau 

aussi... les Standel aussi, car chacun a fait son devoir 
devant la loi et la société. 

'l'çi aussi, Laipbert Hensmans, dors bien si la plaie 
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vive qui couvre ton épaule te laisse reposer ; dors bien 
et ne t'éveille plus avant que Dieu appelle devant son 
tribunal et toi et tes accusateurs. 

Ce n’est que là seulement que tu peux espérer justice 
et réhabilitation I 



XIV 

Après l’exposition de son père, l’Ame de 'Wlilem parut 
reprendre plus de calme. Il remplissait avec une sorte 
de piété profonde la mission qui lui était échue, et con- 
solait aussi bien qu’il le pouvait sa mère , ses petites 
sœurs et même son père captif. La plus grande partie 
de ce que possédait la famille Hensmans avait été ab- 
sorbée par les frais du procès et par les efforts multi- 
pliés qu’on avait faits pour mettre en lumière l’inno- 
cence de Lambert. Cependant ils n’étaient pas tout à 
fait tombés dans la misère, attendu que le salaire de 
Willem et le produit de travaux extraordinaires qu’il 
exécutait, suffisaient pour pourvoir à leurs besoins de 
chaque jour. 

Lorsqu’on voyait le jeune Hensmans passer dans la 
rue, la tête baissée, et qu’en remarquait la froide et in- 
différente expression de sa physionomie, on s’imaginait 
qu’il avait accepté son malheur avec résignation, et qu’il 
s’en était enfin consolé. On se trompait très-fort. Le sen- 
timent sacré du devoir et de l’amour filial l’excitait à 
travailler toujours et sans relâche pour sa mère et ses 
sœurs, et à soulager leurs douleurs par son courage ap- 
parent. Dans sOn impuissance à rejeter le fardeau d’in- 
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famie qui pesait sur lui, il se courbait comme un esclave, 
et se montrait vis-à-vis de tout le monde résigné et pa- 
tient. Tel il était à l’extérieur ! Mais au dedans de lui 
s’amassait goutte par goutte le fiel le plus amer. Il dé- 
daignait ceux qui semblaient le regarder avec pitié ; il 
haïssait ceux qui le montraient au doigt ; il méprisait ses 
anciens amis qui paraissaient l’éviter. Son monde était 
un cercle étroit dans lequel il s’enfermait avec sa mère, 
ses sœurs, Clara, Karel et son excellent maître : en de- 
hors de ce cercle il n’y avait pour lui que fange, perfi- 
die et venin... 

Grâce à cette disposition d’esprit, la vie devait lui être 
horriblement à charge : à chaque pas qu’il faisait dans 
sa pénible route, il marchait sur une vipère qui lui lan- 
çait à la face le poison de l’outrage; cela l’abattait et 
lui inspirait l’horreur du monde, car son cœur avait con- 
servé sa noblesse et sa fierté natives, et bien qu’il eût 
l’air calme et résigné, il secouait avec rage jom* et nuit 
le joug honteux sous lequel il était courbé. Pas un mot, 
du reste, ne trahissait le continuel combat intérieur qui 
se passait en lui. 

La femme d’Hensmans avait résisté à la maladie et 
recouvré, avec une surprenante rapidité, sa santé d’au- 
trefois. Elle s’occupait du ménage et soignait ses en- 
fants, faisait la cuisine et veillait à la propreté de la 
maison et des vêtements. Et pourtant elle était folle 5 — 
Willem le savait, et pendant bien des jours il avait dé- 
ploré avec désespoir ce nouveau et terrible malheur; 
mais peu à peu s’était formée en lui la conviction que 
l’état dans lequel était tombée sa mère était une grâce 
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spéciale du Seigneur, et il en avait adressé au ciel d’ar- 
dentes prières de remercîment. En effet, la folie de sa 
mère consistait uniquement en ce qu’elle n’avait pas 
gardé le moindre souvenir du malheur de son mari, et 
ne ressentait en aucune façon les tortures du déshon- 
neur qui frappait sa famille. Au coutraire, elle était gaie 
et s’acquittait avec bonne humeur de ses travaux domes- 
tiques, après quoi, pendant des heures et des soirées 
entières, elle priait sur un chapelet à grains blancs que 
Clara lui avait donné autrefois. Quand on lui parlait do 
la condamnation de son mari, elle ne comprenait pas ce 
qu’oii voulait dire et répondait toujours par les mômes 
paroles : Il revient demain ! Que pouvait désirer de 
mieux Willem ? Sa mère, par une grâce spéciale de Dieu, 
était exempte de toute douleur, de toute souffrance, et 
n’en faisait pas moins tout ce que peut faire une mère 
attentive et dévouée pour ses enfants. Ce mystérieux 
état de l’âme de sa mère agit même si puissamment sur 
le jeune homme, qu’il se mit à voir en elle quelque chose 
de saint, et écoutait avec respect ses paroles vagues mais 
pleines d’espoir; elle était pour lui une inépuisable 
source de consolation et de calme ; chaque fois que, le 
cœur oppressé, il s’asseyait le soir à côté d’elle, et, tan- 
dis qu’elle priait en égrenant son chapelet, il la regardait 
dans les yeux comme si un ange lui eût parié par son 
regard. 

Quant à Clara, il n’en avait plus eu de nouvelles ; se- 
lon toute vraisemblance elle était encore au pension- 
nat où son père l’avait conduite. Si souvent que Wil>* 
lem fût poussé par une secrète aspiration de son cœur à 
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tenter un effort pour avoir des nouvelles de son amie 
absente, il ne le lit pas pourtant et résista avec énergie 
à la tentation. Clara était perdue pour lui, il en avait l’ir- 
révocable conviction. 11 portait bien sur son cœur le sou- 
venir de son amour dévoué et la preuve consolante que 
du moins elle ne le méprisait pas, mais aucun espoir ne 
se rattachait pour lui à ce précieux écrit qu’elle avait 
signé de sa main ; il ne devait plus revoir l’amie de son 
enfance, et revînt-elle chez ses parents, il éviterait sa 
vue par un sentiment de reconnaissance et de devoir. 
Telle était l’appréciation qu’il faisait de scs propres sen- 
timents. Peut-être se trompait-il, cai* chaque fois que la 
servante des parents de Clara était venue s’informer au- 
près des voisins de l’état de sa mère, de ses sœurs et dq 
lui-même, et qu’il entendait les questions inquiètes que 
cette fdle adressait à chacun sur ce sujet, il était saisi d’une 
indicible bonheur, d’un sentiment de joie qui résistait 
même pendant plusieurs jours aux attaques du désespoir, 
n devinait, et cela avec raison, qu’une messagère de 
Clara l’accompagnait partout, et que son amie était encore 
toujours auprès de lui en esprit. Il n’osait s'avouer à lui- 
même que parfois un sourire fugitif, reflet de ses émo- 
tions intimes, se dessinait sur ses lèvres dans le calme de 
la nuit, et pourtant il rêvait souvent que son père était 
reconnu innocent et mis en liberté, et que pieu, par un 
miracle, avait effacé de son épaule la trace du fer rouge. 
Puis Clara était assise à côté de lui ; la douce étincelle de 
l’amour brillait dans son œil noir; le timide et affectueux 
sourire de l’amour voltigeait sur ses lèvres, et elle redi- 
sait à l’oreille du jeune homme endormi t 
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Et puissions-nous revoir souvent ce jour heureux 
Où vos enfants, le cœur débordant de tendresse. 

Groupés autour de vous, disent, les mains aux cieux , 

Que Dieu donne à Lambert longue et verte vieillesse ! 

Mais ces rêves étaient de courte durée. Si l’ânae de 
Willem Hensmans irouvait du bonheur à évoquer les 
jours passés, elle était aussi trop profondément accablée 
sous le douloureux présent pour ne pas couvrir aussitôt 
d’ombres lugubres ces images consolantes, et ne pas 
jeter un coup d’œil dans la prison de son père. Il y 
voyait un homme étendu sur le sol d’un étroit cachot, 
les yeux ouverts dans l’obscurité : ses joues creuses 
étaient affheusement maigres, des soupirs étouffés soule- 
vaient sa poitrine ; il se roulait convulsivement sur son 
lit de camp en criant d’une voix désespérée : Willem ! 
Willem ! Willem ! 

Cette scène torturait le pauvre cœur du jeune homme, 
et quand il s’éveillait tout tremblant et le front couvert 
d’une sueur froide, tes larmes silencieuses du rêve s’é- 
chappaient encore de ses yeux. 

Ce fut ainsi que le jeune Hensmans passa les premiers 
mois qui suivirent le jour de l’exécution du jugement : 
travailler du matin au soir, s’asseoir auprès de sa mère 
et interroger ses yeux limpides, épancher par de rares 
lettres ses douleur.® dans le cœur de Karel Moerens, aller 
visiter son père et lui porter des secours quand cela lui 
était permis, souffrr en silence, et, courbé sous le poids 
du déshonneur, suivre sa voie le cœur saignant. 
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XV 

WILLEM IIENSMANS A KAREL MOERENS, 
A PARIS. 

Anvers, 15 août 1813, au soir. 



Cher et fidèle ami ! 

Tu te plains de ce que je ne t’écris presque plus, et de 
ce que mes lettres sont froides et indifférentes. Je com- 
prends ton erreur, généreux Karel; tu crois que Willem 
Hensmans est resté le même, que les coups du sort ont 
bien blessé son cœur jusqu’au sang, mais ne l’ont pour- 
tant pas changé ! Je n’y puis rien, Karel, mais je ne suis 
plus le W’illem Hensmans que tu as connu. Il y a eu un 
temps où un mot de ta voix amie pouvait faire frémir et 
chanter toutes les fibres de mon cœur, un temps où 
toute pensée élevée enflammait mon sein, un temps où 
un rayon de soleil, une œuvre d’art, un regard de femme 
exaltait mon àme et semblait la transporter jusqu’à la 
Divinité. Alors les mots intelligence, science, poésie, pa- 
trie, brillaient, étoiles resplendissantes, dans le ciel de 
mon imagination sereine. 

Que j’étais alors une pure et noble nature! Combien 
Dieu m’avait généreusement dispensé les perles les plus 
précieuses du trésor de la vie intérieure ! Je le sens au- 
jourd luù : le Willem Hensmans de ce temps était une 
créature privilégiée, et je nourris pour lui qui n’est plus, 
une sorte d’admiration et de respect. Mais, mon bon 
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Karel^ l’ami de ton enfance a été accablé par la perle de 
l’honneur de son père, et écrasé sous le poids de sa 
propre ignominie : lui-méme il est mort ; .son ombre in- 
animée demeure seule encore sur la terre pour languir 
dans les ténèbres de rhumiliation et mériter, en rem- 
plissant des devoirs sacrés, un meilleur sort dans le 
ciel. Ma mission en ce monde ne s’étend pas plus loin; 
mon avenir sur la ten*e ressemble à une mer calme et 
morne : là-bas, sur la rive la plus lointaine, rayonne le 
soleil étincelant de la régénération et de la délivrance ; 
jusque-là il me faut soulfrir, soupim’, gémir... 

Ce tangage t’étonne, je le comprends, et, si cela m’é- 
tait possible, j’en changerais pour ne pas t’attrister ; 
'mais pourquoi dissimuler mon découragement? Com- 
prends que maintenant tous mes jours se ressemblent 
comme les fruits d’un même arbre de malheur, que 
rien ne vient éclairer notre sombre avenir, que pas une 
seule émotion nouvelle, pas une seule heure de repos et 
de consolation n’accidente le cours de ma misérable 
existence. Rien n’est plus monotone, mon ami, que le 
malheur ! Le fer se rouille et se consume quand le mou- 
vement ne le préserve pas des morsures de l’air; l'ànie 
de celui qui souffre sans espoir languit sous une pensée 
unique qui l’oppresse sans cesse : la conviction qu’il est 
condamné pour toujours à l’humiliation et à la douleur! 

Karel, telle est ma vie ; juge par là... La nuit, mon 
sommeil est un martyre sans fin ; je vois mon père pleu- 
rant au pied de mon lit, j’entends ré.sonner ses chaînes, 
et sa voix suppliante implorer de moi secours et déli- 
vrance ; je sens ses bras m’étreindre, ses lèvres glacées 
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se poser sur mon front. Puis la triste apparition dispa- 
raît pour faire place à une autre vision aussi désolante. 

L’image de Clara se montre ii mes yeux ; elle essuie 
la sueur froide qui baigne mon front, murmure à mon 
oreille attentive de douces paroles d’espérance et d’a- 
mour, et nos Ames, s’abandonnant au cours d’une en- 
fantine insouciance, sourient au bonheur qui s’approche, 
jusqu’à ce que l’ombre menaçante de notre persécuteur 
Standel se dresse devant mon lit, et que la rage et la 
vengeance m’éveillent. Si je me rendors, les mêmes 
scènes se dessinent de nouveau dans les ténèbres. Dans 
cette vie nocturne, mon esprit semble retrouver toute 
son ancienne énergie ; endormi, je ressens toujours vive- 
ment la joie, la douleur, la colère ; mais cette seconde 
existence, cette veille mensongère de mon esprit me pa- 
ralyse et épuise mes forces. A mon réveil, je demeure 
plongé dans les amères illusions du rêve, et accablé de 
souvenirs qui n’appartiennent pas à la vie terrestre; je 
deviens, pour ainsi dire, étranger à tout ce qui m’en- 
toure, à tout ce qui m’arrive. 

Le matin, dès que la lumière du soleil dissipe les der- 
nières ombres du crépuscule, je m’assieds à ma petite 
table, et me mets à expédier le travail que m’a confié 
mon patron le notaire. Un peu plus tard, ma mère s’é- 
veille ; elle vient près de moi dire son chapelet, ou elle 
aide Ursule à préparer le fléjeuner. Thérè.se joue avec 
sa poupée. Un profond silence règne toujours autour de 
moi ; les enfants sentent aussi quelque chose qui pèse 
sur eux, et craignent de me troubler. Les jeunes plantes 
itouftént sous une pression continuelle. Ma mère est 
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folle ; je ne puis échanger avec elle que peu de mots. 
A midi, le saute-ruisseau de rétude vient m’apporter de 
nouvelle besogne et prendre le travail achevé. Le soir, 
pendant une heure, j’apprends à lire à mes petites 
sœurs, après quoi nous nous agenouillons tous devant la 
croix et nous prions pour l’infortuné prisonnier. Ma 
mère et mes sœurs se mettent au lit, et moi je continue 
à écrire machinalement jusqu’à ce que ma lampe soit 
épuisée et m’engage à m’aller coucher. 

Telles sont toutes mes journées. 11 est vrai que je vais 
de temps en temps visiter mon père dans sa prison ; 
mais là aussi c’est toujours la même chose : morne rési- 
gnation et souffrance sans espoir ! 

'Tu veux que je t’écrive de longues lettres. Eh bien! 
quoique cela me pèse de faire ce récit, et que dix fois 
déjà j’aie déposé la plume, tout découragé, je vais te 
dire quelle nouvelle douleur a navré mon cœur. 

Le notaire, mon patron, devait aller à Vilvorde 
dimanche dernier, et me fit demander si je voulais l’ac- 
compagner. Tu comprends que l’espoir de voir mon 
père me fit accepter cette proposition avec reconnais- 
sance. Lorsque nous arrivâmes à la prison, le directeur 
nous dit qu’il ne lui était pas permis de laisser venir un 
prisonnier au parloir le dimanche, mais que nous pou- 
vions visiter les salles et les dortoirs de l’établissement 
parce que les prisonniers étaient en plein air pour une 
couple d’heures. Le notaire avait des affaires particu- 
lières à traiter à Vilvorde; il donna un bon pour-boire 
et me laissa seul avec le porte-clefs qui devait me servir" 
de guide. Nous montâmes l’escalier et l’on me monti;a et 
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m'expliqua tout. Mon père porte un numéro qui rem- 
place son nom : c’est le numéro 3fi0. Il ne me fut donc 
pas ditücile de reconnaître, dans le cours de ma visite, 
tout ce qui lui appartient dans la prison ; c’est ainsi que 
j’ai vu la cellule où il couche, l’écuelle de bois dans 
laquelle il mange et sa place dans la salle de travail ! 
Je pourrais t’exprimer ici ce que me disait tout cela, et 
te peindre quelles souffrances me tortmèrent quand, 
dans sa misérable cellule, je tins de mes mains trem- 
blantes son écuelle de bois; mais un autre spectacle, un 
spectacle affreux devait me frapper. 

Comme nous passions devant une fenêtre, je jetai un 
regard au dehors, et je vis, au pied de la muraille , les 
prisonniers parqués dans une cour carrée et découverte. 

O Karel, jamais tu ne comprendras combien un sem- 
blable spectacle est affreux, est horrible pour celui qui 
pense et va au fond des choses ! Figure-toi quelques 
centaines d’hommes dont les traits repoussants portent 
une empreinte de méchanceté et de férocité qu’on ne 
'peut méconnaître : — des fronts déprimés où l’espace 
manque pour contenir une pensée élevée ; des sourcils 
épais et hérissés qui s’abaissent sur les yeux et donnent 
au regard quelque chose du tigre guettant sa proie; des 
lèvres minces, signe d’ime lâche malice ; un sang ardent 
qui afflue sous la rude peau du visage et trahit la vio- 
lence des passions animales. Ajoute à cela le perfide 
sourire de la haine, le pas furtif du guet-apens, le regard 
rapide et circulaire de la méfiance, — et tu auras une^ 
imparfaite idée de ces hommes. 

Bien que la terrible nouveauté de la scène qui frap- 
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paît mes yeux enchaînât fortement mon attention, mon 
premier soin fut néanmoins de chercher mon père au 
milieu de ces hommes abominables. Mon investigation 
fut vaine ; je ne le découvris pas, — et, je dois l’avouer, 
son absence me causa une joie intime. Je demeui'ai un 
ceilain temps appuyé confre la fenêtre à contempler les 
prisonniers , sans conscience de ce que je faisais. ^De 
temps en temps un blasphème frappait mon oreille ou 
quelque affreux sobriquet qu’ils se lançaient entre eux 
montait jusqu'à moi. 

Tout à coup j’entendis de grands éclats de rire au 
pied de la muraille ; je vis beaucoup de prisonniers se 
diriger de ce côté ; la curiosité y porta aussi mon regard. 
Je ne pus bien voir ce qui se passait; mais les pai’oles 
que j’entendis et les rires effrénés qui remplirent la cour 
me firent présumer avec raison que l’on se raillait d’un 
autre prisonnier. Enfin, le groupe se porta davantage 
vers le milieu de la place ; je vis un malheureux qui 
servait de jouet aux autres; on le poussait de côté et 
d’autre, on riait, on lui crachait au visage, on l’accablait 
d’injures... Soudain la pâleur de la mort se répand sur 
mes traits, un tremblement violent me saisit, ma bouche 
balbutie des paroles de vengeance : — le jouet de ces 
misérables assassins, c’est Lambert Hensmans, c’est 
mon pèrel 

Vois-tu, mon bon ami, la condamnation, le pilori, la 
marque, tout cela m’avait bien abattu, mais jamais, 
dans le cours de ma triste vie, je n’ai ressenti une dou- 
leur comparable à celle qui déchira mon cœur à cette 
épouvantable vue. En cet instant, je sentis mon sang se 
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glacer dans mes veines, je crus mourir, et, dans cette 
conviction, je fermai les yeux en remerciant Dieu; — 
mais non , le calice n’est pas encore vide, je n’ai pas 
encore porté ma croix jusqu’au bout de ia carrière ! 

Quand le porte-clefs me prit par le bras et me rap- 
pela à moi, la vie et avec elle le sentiment de la douleur 
m’étaient entièrement revenus. Je regardai encore par 
la fenêtre, et je vis au loin , dans un coin de la cour, 
l’exécrable numéro 300 briller à mes yeux ; mon père 
était seul, le front affaissé sur la poitrine, les bras pen- 
dants, l’œil fixé sur le sol, immobile comme une statue; 
l’attitude de son corps me faisait lire jusqu’au fond de 
son cœur les cruelles pensées qui le torturaient ; pour- 
tant, un sentiment d’orgueil s’éleva eii moi ; il me sem- 
blait voir l’innocent agneaU, seul, abandonné et sans 
tache, au milieu d’un troupeau de loups. Alor,s je son- 
geai à Dieu, à l’éternelle justice et à une autre vie. 

Peut-être fussé-je demeuré longtemps encore absorbé 
dans cette contemplation , si le porte-clefs ne m’eût fait 
observer que je devais quitter l’établissement, attendu 
qu’on allait ramener les prisonniers dans les salles. 

Tu savais déjà, mon cher ami, quelle vie je mène: tu 
sais aussi maintenant quelle terrible existence est infii- 
gée à mon père. — Et tu me parles d’espoir, de cou- 
rage? .Ah! c’est vrai, tu remplis un devoir d’amitié; je 
te suis reconnaissant de tes bonnes intentions. Mais 
qu’y a-t-il au monde qui puisse jeter d’efficaces conso- 
lations entre un père prisonnier, une mère folle et trois 
enfants déshonorés? En quoi peuvent-ils mettre leur 
espoir? En Dieu et en la mort, n’est-il pas vrai? 
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Karel , j’ai pleuré plus d’une fois pendant cette se- 
maine ; j’ai eu grand mal à chasser de devant mes yeux 
ces assassins railleurs; maintenant c’est üni, — et je ne 
t’en aurais môme pas parlé dans cette lettre si je n’avais 
voulu satisfaire à ton désir en t’écrivant longuement. 

Pardonne-moi l’indifférence dont tu m’accuses avec 
raison; je n’ai plus la force d’accueillir des prévisions 
qui mêleraient l’espérance à ma douleur. L’espérance 
est un mensonge pour nous! Cesse, généreux ami de 
ma belle enfance, cesse tes efforts pour me rendre le 
courage. Je sais bien aussi que cinq ans ne sont point 
une éternité ; mais qui nous rendra l’honneur perdu 1 
Qui effacera la marque de son épaule? Non, non, c’en 
est fait : il y a un abîme entre nous et le monde ; nous 
sommes la famille du maudit. Plus de repos , plus de 
soulagement pour nous sur la terre ! Là haut ! là haut ! 

WlLLSH. 



XVI 

KAREL MOERENS A WILLEM HENSMANS, 

A ANVERS. 

Paris, le 8 septembre 1813. 

Cher et MALnEt REtix ami. 

Merci pour ta bonne lettre; cette fois au moins tu 
n’as pas pleuré seul : ton frère Karel a pris la part qui 
lui revient de ta douleur. 11 doit en être ainsi. Ah I tu 
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crois que ton silence me cause moins de chagrin? Doutes- 
tu donc de la sincérité de mes paroles et de la profon- 
deur de mon affection pour toi? Aujourd’hui que tous 
tes sentiments se portent sur ton pauvre père, sur ta 
mère si rudement frappée, et sur tes innocentes sœurs, 
le souvenir de ton meilleur ami trouve peu de place 
dans ta pensée; je comprends cela : il ne peut en être 
autrement. Mais je n’ai, moi, ni père, ni mère, pi 
amie sur la terre; je vis loin de. ma patrie. Pourquoi 
donc ne reporterais-je pas sur toi, Wiliem, toute la 
somme d’affection dont je suis capable? Sur toi, mon 
compagnon d’enfance, àme noble et aimable, qui, 
seule, a su comprendre mon âme. Que me fait le triste 
jour sous lequel le monde injuste et égaré t’a placé, toi 
et les tiens ? La science que j’ai acquise au prix de mes 
veilles et de mes sueurs serait-elle impuissante à me 
rendre indépendant des préjugés de la foule? Quoi que 
tu puisses dire, Willem, tu n’es pas changé, et ton ami 
Karel non plus, — et tu comprends ce que cela veut 
dire. Ainsi, n’en parlons plus, n’y pensons plus; depuis 
ton malheur, Lambert Hensmans est devenu mon père 
aussi; la pauvre folle est ma mère : ce qui est tien doit 
aussi être mien! Vois-tu, Willem, peut-être n’estrce 
pas bien à moi de te parler sm- ce ton ; mais je t’en 
veux de ce que tu te mets à m’écrire comme si tu voulais 
mettre une différence entre nous. Je ne te pardonne 
pas cela; 'il faut que tu restes toujours le même pour 
moi. 

Je sais bien ce que tu désires, Willem. Tu voudrais 
retrouver ici, sur ce papier, l’écho de tes peines; tu 
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voudrais que j’évoquasse de nouveau sous tes yeux 
l’affreuse scène que tu m’as esquissée. J’en ai trop 
souffert pour agir ainsi, et la coupe de ta vie est assez 
amère pour qu’une main amie n’y vienne pas jeter un 
nouveau fiel. Je dois te consoler ; mes paroles doivent 
te faire espérer! C’est la seule lutte que je soutiendrai 
jamais contre toi ; mais celle-là, du moins, je la sou- 
tiendrai jusqu’au bout, l’amitié me l’ordonne. 

Le croirais-tu, Willem? Clara m’a déjà écrit deux 
fois de son pensionnat! Mais ce que ses lettres con- 
tiennent est un inviolable secret. Je t’en dirai cependant 
quelque chose tout bas ; elle n’a pas oublié Willem 
Hensmans, — elle est devenue ma sœur par le lien 
d’une même affection. Ce qu’elle murmure la nuit à 
ton chevet n’est pas un vain rêve ! 

Espoir et coui’age, mon cher frère I 11 n’est pas de 
nuit si sombre où les étoiles ne soient cachées derrière 
les nuages noirs, prêtes à briller de toute leur clarté dès 
que le vent déchire le voile de deuil qui las couvre. Le 
vent viendra, n’en doute point. Mais pourquoi ce langage 
fleuri ? Depuis deux jours qu’un beau, un heureux pro- 
jet me trotte par la tête, je suis si joyeux que je ne puis 
m’empêcher de chanter. Cela sonne étrangement à ton 
oreille, n’est-il pas vrai? Écoute un peu ce que nous 
(j’entends toi et moi) nous avons concerté et résolu 
pour nous mettre au-dessus du malheur. Peut-être 
Clara était-elle du conseil ; mais cela, je ne puis te le 
dire. Dans un an je suis docteur en médecine, — doc- 
teur de la faculté de Paris, ce qui signifie toujours quel- 
que chose. Un vieux parent de ma tante, qui exerce 1 r 
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médecine depuis quelque cinquante ans, m’attend à 
Diest pour me donner ses nombreux malades et m’as- 
surer sur le-chainp par son influence une belle posi- 
tion. Peut-être serait-il plus avantageux pour moi d’aller 
me fixer dans une grande ville, parce que je puis espé- 
rer que ma science m’apporterait là aussi la renommée; 
mais j’ai mon idée et veux aller à Diest. C’est une petite 
ville écartée où l’on peut presque vivre dans la solitude. 
Et puis, le parent de ma tante m’a irréfutablement prouvé 
que, dès le début, quelques milliers de francs par an 
seront la récompense de mon zèle et de mes soins. 

Quand j’aurai pris position dans la société et que je 
vivrai du fruit de mon travail , je serai du même coup 
indépendant, je serai mon seul maître. Ma bonne tante, 
bien qu’elle ne soit pas très-généreuse, tu le sais, me 
donnera pour mon installation quelque chose comme 
une dot, une petite sonmie ronde d’un poids raison- 
nable. Eh bien, Willem, nous commençons à devenir 
riches , n’esl-ce pas? Je comprends que cela ne peut te 
consoler : l’argent ne peut nous guérir. Mais écoute 
encore ce que l’espérance de pareilles richesses nous a 
inspiré. 

Dès que Karel Moerens est fixé dans sa nouvelle rési- 
dence, il déclare adopter Ursule et Thérèse Hensmans 
pour scs enfants, et nous les faisons élever dans un pen- 
sionnat où leur bonne et infortunée mère pourra les 
aller voir chaque semaine; l’argent suffira bien à pro- 
téger leur innocente enfance contre les attaques du 
monde; plus tard, l’argent aplanira aussi le sentier de 
la vie devant leurs pas I Toi, Willem, tu refuses de con- 
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sentir à l’exécution de ce projet ; mais tu n’es pas seul 
maître de nos sœure , et tu ne peux empêcher leur autre 
frère de faire pour leur bien-être ce que son affection 
lui inspire. Ainsi donc tu te rends sur ce point. 

Nous louons à Diest , non loin de la demeure de notre 
ami Karel Moerens, une jolie maison avec un grand 
jardin, comme il y en a beaucoup à Diest. Willem Hens- 
mans vient l’habiter avec sa mère, pour que le médecin 
puisse être souvent avec son ami et parvienne à guérir 
la pauvre folle. A l’ombre des arbres, loin de toute con- 
naissance , vivant seuls et entre eux , ils savourent là le 
bonheur d’une douce amitié si rudement éprouvée : une 
mère s’y promène souriante en tenant scs deux petites 
filles par la main ; deux frères s’y entretiennent de la 
belle poésie qui chante dans l’âme et de la beauté de la 
nature... 11 manque encore un père... Mais bientôt le 
soleil marque la cinquième heure au cadran des siècles... 
Ses chaînes tombent ! Il prend sa place dans la famille 
qui l’attend; on lui fait oublier les maux qu’il a souf- 
ferts; aucun regard ne trahit autre chose que le respect 
et l’amour pour le martyr sauvé , pour le père bien- 
aimé , et lui trouve le monde et la vie encore beaux, car 
à chaque pas s’épanouissent pour lui des fleurs de joie 
et de bonheur! Un peu plus tard Willem trouve tout à 
coup que son rêve n’était pas une illusion; Karel se 
choisit aussi une compagne, et Dieu sourit, du haut du 
ciel , à l’amour et aux enfants de trois tendres mères 1 

Et puissions-nous revoir souvent ce jour heureux 

Où vos enfants , le cœur iléijurdaut de tendresse 
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Groupés autour de vous, disent, les mains aux cieux: 

Que Dieu donne à Lambert longue et verte vieillesse ! 

Qui peut m’avoir appris cette aspiration rimée , mon 
ami ? Devine ! Ah ! tu le sais bien ! 

Ici tu déposes cette lettre avec défiance et décourage- 
ment. Je m’y attends. C’est un mensonge, n’est-ce pas? 
un mensonge que j’ai trouvé pour agir énergiquement 
contre ta douleur ! Je l’ai dit. — Je dois te consoler : il 
faut que mes paroles te fassent espérer. — Je te trompe 
par amitié pour t’amener à reprendre courage... Oui, 
voilà ce que tu penses; car pour la léalisation de notre 
projet il faut terriblement d’argent , et ton frère Karel 
n’a pas cet argent. Incrédule, sais-tu donc ce que fera 
ma tante lors de ma promotion de docteur et de mon 
installation à Diest? Ne sais-tu donc pas que dans le 
cours de la vie humaine chacun à son tour s’émancipe 
et se fait son propre maître? Et ton frère et ton amie en 
unissant leurs forces ne seraient-ils pas assez puissants 
pour soulager ton cœur de tout ce qüi l’oppresse? Ah ! t 
ah ! c’est ce que nous verrons. Encore une année, une 
seule année! Qu’est-ce qu’une année quand l’avenir 
rayonne si splendide au delà? 

Mon cher frère, tu connais maintenant le but de ma 
vie ; je l’atteindrai. Le secours d’en haut ne peut me 
faire défaut pour l’accomplissement de cette œuvre sa- 
crée d’amour fraternel... — Et puis, vois-tu, Clara prie à 
la même heure que moi, et demande à Dieu ce que je 
lui demande. 

La brillante étoile que je viens de faire lever sous ton 
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regard ne jettera-t-elle pas une étincelle de lumière dans 
la nuit de ta douleur ? Oh oui , tu espéreras , n’est-ce 
pas, pauvre frère? Oui, car ton ami et ton amie unis- 
sent leurs cœurs pour la réalisation de leur espérance, — 
de leur désir, de leur volonté ! 

Karel. 



XVII 

La dernière lettre de Karel Moerens fit une pro- 
fonde impression sur Willem , bien qu’il ne voulût pas 
se l’avouer à lui-même. Pendant la lecture de ces pages 
significatives, pas un sourire ne^Vétait peint sur le vi- 
sage du jeune homme , mais aucune expression de tris- 
tesse ne s’y était peinte non plus : c’était en dedans 
seulement, dans son for intérieur, qu’une lutte violente 
s’était engagée entre l’espérance et le découragement, 
entre l’incrédulité et la foi. Le désespoir l’emporta enfin, 
et Willem, abattu, laissa tomber la lettre sur la table ; 
mais en vain il voulait en détourner les yeux, le nom de 
Clara l’attirait chaque fois comme un irrésistible aimant, 
et le força de relire dix fois les pages de Karel, si bien 
qu’à la fin il les sut par cœur. 

Gr^ce au ton mystérieux de sa lettre, Karel Moerens 
avait atteint son généreux but : de temps en temps une 
étoile d’espérance brillait aux yeux de Willem, et il ne 
lui était pas toujours possible d’obscurcir son éclat par 
l’évocation de tristes et sombres images. A la vérité, le 
jeune homme demeurait convaincu que son ami le 
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trompait par alfection, et que ses séduisantes prédictions 
ne se réaliseraient pas ; mais il était forcé de croire que 
Clara avait réellement écrit à Karel, car quelle autre per^ 
sonne au monde que son amie perdue connaissait les 
vers cités? Ç’avait été aussi une grande consolation pour 
lui de comprendre qu’il y avait encore moyen de sous- 
traire en grande partie scs sœurs au déshonneur, et de 
faire jouir son père, dans l’isolement, d’une existenc 
paisible et peut-être heureuse. Que ce bienfait fût dù à 
la générosité de Karel ou à son propre labeur, peu lui 
importait; le moyen existait, et c’était assez pour le 
faire espérer. 

A dater de ce jour, un rayon de lumière pénétra dans 
la vie de Willem, et bien qu’il ne jetât dans son âme 
qu’une faible lueur, il n’en brisait pas moins la triste et 
monotone obscurité. Maintenant il pouvait se remettre 
à travailler, à lutter, à croire, à chercher, à attendre. 

Dans les premiers jours qui suivirent la réception de 
la singulière épître, Willem travailla beaucoup moins 
qu’auparavant; trop souvent il était assailli par un 
essaim de pensées, et alors il oubliait le papier qui se 
trouvait devant lui pour songer, les mains devant les 
yeux, à raille choses vagues et indécises. Néanmoins ce 
penchant à la distraction se dissipa peu à peu, et des 
paroles de Karel il ne lui resta rien que la conviction 
que sa vie n’était ni aussi complètement, ni aussi irré- 
vocablement brisée qu’il l’avait cru dans son désespoir. 
Il reprit avec plus de courage sa noble tâche, et remplit 
avec une sorte de joie les devoirs sacrés qui iui étaient 
échus comme au premier-né de l’infortunée famille. 
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Dans ses lettres à Karel il prétendait bien être encore 
découragé; mais son ami voyait assez au ton même de 
ces lettres qu’il avait atteint son but et chassé le déses- 
poir (lu coeur de Willem. Toutefois, il ne lui dit plus rien 
de son projet, car on ne pouvait songer a l’exécuter 
qu’au bout d’une année entière : jusque-là la vieille tante 
paralyserait le bon vouloir de son naveu, et le laisserait 
même dans le besoin, car tel était son système sur 
l’édncation des jeunes gens qui, selon son dire, trouvent 
presque infailliblement leur perte dans la possession 
prématurée de ressources pécuniaires. La vieille tante 
avait raison, et c’est pourquoi elle demeurait inflexible 
sur ce chapitre. 

Willem passa quelques mois de la sorte, sans que 
de nouvelles douleurs vinssent l’attrister; déjà son esprit > 

reprenait de l’énergie, et l’espoir gagnait dans son ^ 

cœur; il lui semblait que ces cinq années fatales passe- . 

raient bien vite, et que lui et les siens regarderaient plus 
tard en arrière cette période de leur existence comme 
un de ces rêves funèbres et terribles dont on se réveille 
avec joie. Mais il l’avait dit, hélas ! le calice n’était pas 
vide encore, il n’avait pas porté sa croix jusqu’au bout 
de la voie douloureuse. 

Dans les derniers mois de cette année, un affreux mal- 
heur frappa l’inlortunée famille Hensmans! L’impi- 
toyable mort enleva le bon notaire , et priva du même 
coup les Hensmans de la seule ressource qui leur fût v 

restée comme une bénédiction du ciel. . 

W’illem se trouvait sans emploi , et quoiqu’il eût à 
faire pour les voisins et d’autres maintes suppliques. 
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épithalames et acrostiches, ce que lui valaient ces tra- 
vaux était insignifiant. 

Pendant une quinzaine de jours il parcourut toutes 
les maisons de commerce et les bureaux, et supplia, les 
larmes aux yeux, qu’on lui donnât de l’occupation; 
partout il fut accueilli par un refus, et maintes fois il 
fut éconduit avec de blessantes railleries. 11 ne pouvait 
pour ainsi dire en être autrement, car dans les études de 
notaire on ne pouvait en aucune façon accepter le fils 
de Lambert Hensmans, et il était d’une inexpérience 
complète dans les autres travaux bureaucratiques. 

Quelques négociants se montrèrent assez disposés à le 
prendre chez eux, mais sous l’inacceptable condition que 
pendant un certain temps il travaillerait comme copiste 
sans rétribution, sauf à lui donner peu à peu quelque 
mince récompense de ses services. 11 va de soi que Wil- 
lem ne put se contenter d’une espérance aussi éloignée; 
déjà la misère et la faim frappaient menaçantes à sa 
porte. Il continua donc à faire inutilement démarches 
sur démarches, et subit 'd’affreuses tortures, grâce à la 
perspective que sa mère et ses sœurs seraient bientôt 
réduites à la mendicité. 

Chacun dans le voisinage savait que Willem avait 
perdu sa place par suite de la mort du notaire. Bon nom- 
bre de gens le plaignaient sincèrement sans doute, mais 
ce sentiment de pitié n’empêchait pas que dans toutes 
les boutiques on refusât de servir les Hensmans avant que 
l’argent ne fût sur le comptoir. Le peu que possédait 
encore la pauvre famille fut mis en gage jusqu’à ce que 
le dernier objet ayant quelque valeur eût disparu. Dès 
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la huitième semaine Willem se trouva dans l’impossibilité 
de payer le loyer échu, et frémit d’anxiété et de honte à 
la pensée qu’il pouvait être jeté dans la rue avec sa 
mère et ses sieurs. I^crirc à ce sujet à Karel Moerens, 
il nel’eiH fait pour rien au monde. Il savait que son ami 
était lui-même dans le besoin à Paris, et que sa tante 
avait pris d’infaillibles précautions pour qu’il n’eût 
jamais d’argent à sa disposition , de plus, il y avait en- 
core trop de fierté dans le cœur du pauvre jeune homme 
pour aller au-devant de cette humiliation. Cette seule 
idée lui inspirait tant d’effroi et de honte qu’il n’écrivit 
même pas un mot à Karel de ce surcroît d’infortune. 
Ainsi sont les malheureux : il leur semble que le secours 
reçu les abaisse, et souvent l’orgueil les rend injustes. 
Mais faut-il leur en faire un reproche ? Oh non, il ne 
faut pas blâmer les malheureux de ce qu’ils ne sacri- 
fient et n’abdiquent pas le seul sentiment qui puisse les 
soutenir. Et puis est-ce leur faute si l’argent profane 
tout ce qu’il touche? Est-ce la faute de ceux qui ont 
faim si le pain de l’aumône avilit et est plus amer que 
le fiel ? 

Willem n’écrivit donc pas à son ami, et s’efforça long- 
temps, mais en vain, de trouver par lui-même les 
moyens de préserver sa mère et ses sœurs de l’igno- 
minie d’une expulsion. 

Si le propriétaire eût été riche, Willem aurait pu 
espérer, qu’en considération de leur misère, il aurait 
accordé un délai ; mais ce propriétaire était un pauvre 
vieux maçon qui, après soixante ans de rude labeur, ne 
possédait rien au monde que deux maisonnettes dont le 
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chétif produit lui permettait à peine de manger du pain 
noir. On ne peut compter sur la pitié des hommes à ce 
point d'exiger qu’un vieillard perclus s’impose à lui- 
même de dures privations pour venir en aide à autrui. 
Willem comprenait bien cela, et lorsqu’il s’achemina 
d’un pas résolu vers la demeure du propriétaire, ce 
n’était pas pour lui demander répit; au contraire, im 
sentiment de noble loyauté le poussait à faire cette dé- 
marche ; il ne voulait pas tromper un pauvre homme 
par des promesses, et révéla franchement au vieux pro- 
priétaire l’étal de profond dénùment dans lequel l’avait 
plongé la mort du notaire. Et, d’ailleurs, peu lui impor- 
tait qu’on le mit à la rue sur-le-champ ou dans quinze 
jours, car il ne voyait pas d’issue à sa terrible situation. 

Le récit de ses douleurs arracha des larmes au vieux 
maçon. Dans ce cœur bronzé par une pénible existence 
et refroidi par la vieillesse, vivait encore un sentiment, 
le sentiment sacré de l’amour du prochain et de la cha- 
rité 1 Ce fut avec siuprise et avec la plus vive reconnais- 
sance que Willem entendit la réponse du vieillard : 

— Pauvre garçon ! dit-il, ne soyez pas inquiet. Je ne 
vous chasserai pas de ma maison. Dieu m’en préserve ! 
L’hiver approche, — et il sera dur l’hiver, car les hiron- 
delles s’envolent de bonne heure. Vous mœirriez de 
froid, vous et vos petites sœurs, et je ne veux pas cela 
sur ma conscience. Je suis grandement dans le be- 
soin, c’est vrai ; mais vous êtes quatre, et je suis seul. 
Dieu m’a pris en garde pendant septante ans, il le fera 
bien encore si cela lui plaît. Ne pleurez pas, Willem; 
les hommes doivent s’entr’aider. Écoutez , voici ce que 
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nous ferons : je ne puis perdre le loyer entier de la mai- 
son, car moi-même alors je ne saurais comment vivre; 
mais occupez avec votre mère la petite chambre d’en 
haut, et prenez aussi la moitié du grenier ; je trouverai 
bien moyen de louer à d’autres le rez-de-chaussée et la 
grande chambre de l’etage. — Vous n’aurez rien à me 
payer pour cela;-si, plus tard, vous êtes heureux, venez 
aussi au secours d’un pauvre homme. Retournez chez 
vous et soyez en paix. Notre-Seigneur aura soin de nous 
tous, mon enfant ! 

Les compatissfintes paroles du vieillard touchèrent 
profondément Willem; il le remercia avec feu et le 
quitta, le pas léger, l’àine réconfortée, comme si son 
cœur se fût trouvé soulagé de l’unique souci qui l’op- 
pressait. Il transporta à l’étage indiqué le lit de sa mère 
et le reste du mobilier, et cela avec un courage et sans 
crève-cœur, et ce fut de sa propre main que fut affiché 
à la fenêtre de la rue un avis sur lequel les passants pou- 
vaient lire : Rez-dc-chuussée à louer piésentcment. 

Ah ! les malheureux se réjouissaient de ce qu’ils ne 
seraient pas expulsés ! Dans leur joie, ils ne virent pas 
qu’un spectre lugubre, aux joues creuses, à la bouche 
menaçante, montait l’escalier derrière eux, comme s’il 
eût fait partie de la famille : l’affreuse misère s’était 
installée aveei eux sous les tuiles du toit. 

Peu à peu les Hensmans tombèrent dans le plus 
extrême dénùment, et plus d’une fois ils s'étendirent, 
épuisés par la faim, sur leur misérable couche. De temps 
en tenqis Willem réussissait encore à gagner quelques 
francs, et ce rare et modique secours prolongeait la vie 
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de sa mère languissante et de ses sœurs; mais voici que 
vint l’hiver, et comme si un froid cuisant n’eùt pas à lui 
seul apporté assez de souffrances, toutes les ressources 
de la pauvre famille se tarirent d’un seul coup : plus de 
travail, plus d’occupation; pas d’argent, pas de bois, 
pas de houille, pas de couverture, pas de vêtements ! 
Alors commença pour Willem une épouvantable lutte. 
Il lui fallut sacrifier, briser de ses propres mains fa seule 
chose qui lui restât, l’estime de lui-même, l’orgueil, ce 
fidèle compagnon des grandes âmes dans l’infortune. 
Le besoin le terrassa et le chassa dehors pour mendier ! 
Le voilà, terrible jour que celui-là ! le voilà, tremblant au 
coin d’une rue, épiant si quelqu’une de ses anciennes 
connaissances ne passe pas ; puis, la rougeur de la honte 
sur le front, il murmure : Pour l’amour de Dieu ! Heureux 
encore si sa prière est entendue, et si l’on y répond par 
quelques sous. Souvent un froid et négatif mouvement 
de tête le repousse. L’aumône qu’on reçoit avec honte 
n’est pas un moyen de salut; pour y trouver secours et 
assistance, il faut n’être pas né avec un cœur sensible, 
et puis c’est un métier qui demande ses années d’ap- 
prentissage. Aussi Willem ne trouva-t-il dans l'immola- 
tion du dernier trésor de son cœnr, pour ainsi dire, 
aucun soulagement à la misère des siens; bien au con- 
traire, lui-même s’abîma, corps et âme, dans l’abîme du 
plus profond avilissement. 
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XVIII 

WILLEM lIRNSMANS A KAHEL MOERENS, 

A PARIS. 

Anvers, 15 janvier 1816, an matin. 

Le faut-il donc, ô mon Dieu? Ne puis-je échapper à 
ce suicide moral? — Non, non, je dois plonger jusqu’au 
fond du gouffre d’infamie ! Eh bien, que votie volonté 
soit faite : soit! .l’arrache de mon cœur saignant jusqu’à 
la dernière racine de sentiment; je fouleaiixpieds.ee 
qui y demeure encore de ma vie passée : estime, amour, 
amitié, espoir, courage, imagination, adieu! adieu! 

Karel, Karel, je m’agenouille suppliant à tes pieds... 
une aumône! une aumône! Ah! donne-moi quelque 
chose, si peu que ce soit ! Garde un morceau de ton 
pain, souffre de la faim pour moi, mais pour l’amour 
de Dieu, donne-moi quelque chose ! 

Je ne devrais pas le tenir ce langage , je le sais. En 
t'écrivant, je heurte mon front sur la table jusqu’au 
sang, de désespoir et de honte; mais il le faut... Je suis 
un mendiant, et ce n'est pas vers toi seul que je tends 
des mains suppliantes... Mais tu m’enverras quelque 
chose, n'est-oe pas? 

Karel, je n'ose te dire dans quelle situation nous nous 
trouvons tous; je n’ai pas le droit de te donner une 
part de cette niorlelle douleur; — et pourtant il me 
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semble que je suis vraiment par trop méprisable. — 
Ah! la faim est un cruel tyran! Elle sait abaisser jusque 
dans la boue l’hoinnie le plus courageux; elle sait le 
faire ramper comme un vil insecte pour un misérable 
morceau de pain : l’infortuné Willem rampe ainsi de- 
puis quinze jours. Songe comme c’est gai, lorsque les 
femmes du voisinage viennent me dire, avec d’insul- 
tantes paroles, qu’ürsule mendie dans la rue la tartine 
de leurs enfants; et juge quelle affreuse torture déchire 
mes entraides ; j’envie à mes petites sœurs la bouchée 
qu’elles ont gagnée par leurs prières ! 

Quelle terrible nuit nous avons passée ! Pas de feu ! 
Plus de couverture ! La pauvre petite Thérèse a les 
pieds gelés ; l’enfant gît là, sur un peu de paille , cou- 
verte de nos vêtements, en proie à une fièvre ardente. 
Elle mourra, l’infortunée victime! Je n’ose prier Dieu 
de retirer d’ici-bas le pauvTe petit agneau, car ma mère 
en mourrait aussi ; elle a reporté sur Thérèse tout ce qui 
reste de sentiment dans son cœur... Aussi, elle, témoin 
d’ailleurs impassible et sans conscience de notre misère, 
elle couvre de sa poitrine le corps de son petit ange et 
implore le secours de Dieu contre la mort. 

Je t’écrirai du fond d’une tombe... et même je m’en 
fais un reproche ; ce temps que je te consacre , c’est un 
vol : je dois aller mendier ! Karel, j’ai demandé assis- I 
tance à mes anciens compagnons de l’étude; un seul 
d’entre eux m’a donné un franc; depuis lors ils prennent 
une autre rue quand ils me voient venir de loin, .le suis 
allé chez toutes mes connaissances : quelques-unes m’ont 
donné une aumône; mais cela est parti depuis long- 
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temps, et je ne pais plus recourir à eux maintenant. 
Ma sœur Ursule est allée au marché pour y ramasser 
des feuilles de chou et des pelures de pomme de terre; 
nous en avons mangé, mais cela n’aide à rien. 

Clara est revenue hier du pays wallon... La sueur 
coule sur mon front depuis une heure : la nécessité me 
pousse vers elle; devant elle aussi, je ramperai sur les 
genoux, et, la main tendue, je lui crierai : — Ah ! don- 
nez-moi quelque chose! Malheur! malheur! Je lutte 
contre cette accablante pensée... Amére ironie! Il faut 
que j’aille à elle, le sol hrùlât-il sous mes pieds! 
Depuis hier déjà je me débats avec désespoir contre 
cette terrible nécessité; mais ma mère se meurt de 
faim, ma petite sœur pleure de souffrance, moi-même 
je suis à bout; mes yeux se troublent et s’égarent... 
Oh ! je suis courbé, abattu, sous le fouel sanglant de la 
misère; la mort dùt-elle me frapper à ses pieds, il le 
faut, il le faut! C’est affreux ! affreux ! Moi, lui tendre la 
main? j\loi lui dire : Pour l’amour de Dieu, une aumône! 
A elle, à Clara! 

Ah! ah! je dois espérer encore, n’est-il pas vrai? Je 
ne suis pas encore assez profondément avili; je pourrai 
me laver plus tard de la fange dans laquelle je me 
vautre ! Et puis l’image de mon amie viendra encore me 
consoler dans mes nuits sans sommeil, n’estrce pas? 
quand j’aurai mendié à genoux devant elle... quand sa 
main m’aura donné de l’argent!... 

Tout, tout est fini pour moi... tout, jusqu’au souvenir 
même de son amour; tout ce que j’avais gardé comme 
un trésor doit être anéanti. Quand tu recevras cette 



Digitized by Google 




804 (DVVRES DE HENRI CONSCIENCE. 

lettre, déjà nous aurons mangé, grâce à l’argent de 
Clara, — le prix de ma vie peut-être ! 

Karel, Karel, souviens-toi de moi ! Ah ! déposé aussi 
une aumône dans la main du mendiant qui fut jadis ton 
ami ! 

WlIXEM. 



XIX 

WILLEM HENSMANS A KAREL MOERENS, 
A PARIS. 

Anvers, 15 janvier 1816, à midi, 



Mon bon ami. 

Ma sœur était allée à la poste ; j’ai couru après elle, 
mais je n’ai pu la rejoindre. Elle est de retour mainte- 
nant; sa commission est faite. Tu recevras donc la lettre 
désespérée que je t’ai écrite tout à l’heure ; soit. Aussi 
bien faut-il que tu saches jusqu’à quel degré de misère 
ton malheureux Willem est tombé. 

Maintenant c’est fini; je . suis redevenu si gai et si 
joyeux que je ne puis te le dire... et ma sœur est là 
mourante! Peut-être suis-je fou! Je n’en sais rien. .Ah! 
non ; écoute quel bonheur vient de nous arriver : 

A peine ma sœur était-elle sortie qu’une vieille femme 
entra dans notre chambre... C’était la mère de Clara! 
Avant que nous eussions le temps de nous plaindre à 
elle, — je pénètre le généreux motif de sa précipitation. 
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— elle dit à ma mère , — comprends bien : pas à moi, 
mais à ma mère : « Madame Hensmans, je sais qu’en ce 
moment vous n’avez pas beaucoup de ressources; je 
viens vous faire la proposition de vous prêter quelque 
argent jusqu’à ce que viennent des temps meilleurs, » 
et, sans attendre de réponse, elle posa sur la table un 
rouleau de papier... 

Nous lui avons dépeint notre infortune; elle a pleuré 
sur nous, mon ami... Et puis, une chose m’a ravi de 
bonheur : elle a embrassé ma mère, — embrassé, Karel ! 
A cette vue, des larmes ont jailli de mes yeux; mais je 
riais pourtant , car ce baiser avait inondé mon cœur de 
toutes les joies du paradis... La mère de Clara embrasser 
ma pauvre mère ! 11 y a donc encore entre elles un lien 
d’affection? Clara, Clara, tu es un ange! Tu ne viens 
pas toi-même donner une aumône à Willem ; tu envoies 
ta mère, parce que la main d’une mère sanctifie et adou- 
cit tout; tu ne nous donnes pas d’argent, tu nous en 
prêtes. Ah ! je te comprends et je t’admire. Karel, il y 
a là près de moi vingt francs qui brillent comme les 
rayonnantes étoiles du ciel. Nous avons mangé de la 
viande! Comprends-tu bien, Karel? de la viande! Un 
bon feu flambe dans le poêle : le froid ne nous torture 
plus. Ah! mon ami, mon ami, quelle volupté inconnue 
il y a à se délivrer des souffrances de la faim 1 Pauvre 
Thérèse qui ne peut manger. 

Je suis pressé, car il me faut sortir pour acheter bien 
des choses : nous sommes riches. — Maintenant il n’est 
plus nécessaire que tu t’imposes des privatior.s pour 
moi. Clara n’estrelle pas de retour? Elle nous donnera 
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un romède pour Thérèse ; sa mère l’a dit. Un remède de 
Clara guérit infailliblement! Tout à l’heure il va venir 
de la houille : nous nous chaufferons à un poêle ron- 
flant... La petite sœur se guérira!... Mon Dieu! mon 
Dieu ! un seul signe de sa main nous a faits heureux ! La 
bienfaisance serait-elle une partie de la toute-puissance 
divine? 

Réjouis-toi aussi, mon cher et fidèle ami; ne plains 
plus mon sort, mais souviens -toi de Clara dans tes 
prières. 

Willem. 



XX 

n faisait nuit. La neige tourbillonnait impétueuse- 
ment dans les rues; le vent hurlait en se brisant aux 
pignons des maisons endormies... 

Dans la chambre habitée par la famille Hensmans se 
passait une scène terrible. Une seule lampe jetait dans 
la mansarde une triste et incertaine lueur; dans cette 
demi-obscurité les habitants ressemblaient à des fan- 
tômes. Willem, le visage appuyé sur la table, ne bou- 
geait pas; il couvrait scs yeux pour ne rien voir, car le 
spectacle qui les eût frappés déchirait son cœur sans 
qu’il y pût aider en rien. Assise sur une petite cjiaise, 
Ursule cachait son front dans ses mains; des larmes 
abondantes s’échappaient de ses yeux, mais elle aussi 
demeurait immobile. Cette scène de douleur durait ap- 
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paremmenl depuis longtemps déjii, et les infortunés 
étaient las de pleurer et de se plaindre. 

Dans le coin le plus sombre de la chambre on enten- 
dait de pénibles souph-s s’échapper d’une poitrine op- 
pressée. Là gisait la pauvre mère, la tète penchée sur 
Thérèse mourante ; elle respirait sur sa bouche comme 
si le souffle d’une mère suffisait à rattacher au corps 
l’âme de son enfant. Elle était là depuis bien des heures, 
en proie au plus profond désespoir, le regard fixé sur 
les yeux éteints de la petite fille agonisante, et refusant 
d’écouter Willem et Ursule. Dans son égarement, il 
semblait même qu’elle ne reconnût plus ses autres en- 
fants, et elle ne répondait pas un mot à leurs tristes 
consolations. Après avoir inutilement tenté pendant 
plus d’une demi-journée de calmer leur mère, Willem et 
Ursule avaient succombé sous la lassitude et le déses- 
poir, et à l’heure dont nous parlons ils étaient là muets 
et affaissés, comme si un profond sommeil se fût emparé 
d’eux. 

11 ne faisait pas froid dans la chambre; le poêle avait 
brûlé toute la journée et peut-être même le feu n’y était- 
il pas encore éteint; il fallait aussi qu’un médecin eût 
visité l’enfant malade, car sur la table, à côté de ki tête 
de Willem, il y avait deux fioles de pharmacie et un pot 
à onguent. De temps en temps la mère proférait des 
plaintes entrecoupées qui résonnaient à l’oreille du jeune 
homme comme la voix de la mort, mais ne lui faisaient 
pas lever la tête; il entendait ces lugubres exclama- 
tions depuis liuit heures déjà ! 

En cet instant, la pauvre folle disait: — Thérèse, 
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lève-toi, mon cher agneau. Viens, chauffe tes petits 
pieds au poêle. Il ne faut pas dormir si longtemps, pa- 
resseuse Thérèse, car ton père va rentrer tout à l’heure. 
Oh ! que tes lèvres sont froides ! Ne tremble pas, Thé- 
rèse, l’ajige ne t’emmènera pas avec lui, va! il n’est là 
que pour te protéger. Tes mains sont glacées, ma chère 
petite. Tu veux te rasseoir sur le giron de ta mère, n’est- 
ce pas? Viens, viens, il y fait bon et chaud... 

L’infortunée prit l’enfant hors du lit et alla s’asseoir * 
avec elle dans un autre coin de la chambre. Elle avait 
fait cela dans un si grand silence et avait marché si dou- 
cement sur la pointe des pieds, que Willem n’avait rien 
entendu et était demeuré couché sur la table; Ursule 
avait suivi des yeux sa mère, mais sans quitter sa chaise, 
fl se passa quelque temps encore avant que le jeune 
homme levât la tête et s’aperçût avec surprise que le lit 
était vide. II entendit sa mère embrasser l’enfant et rire 
aux éclats comme si elle eût été en proie à un profond 
sentiment de joie. Croyant que Thérèse allait mieux 
peut-être et qu’elle avait ouvert les yeux, il prit la lampe 
et s'approcha précipitanunent de sa mère. Un cri affreux 
s’échappa de sa poitrine, et il voulut saisir l’enfant; mais 
la femme bondit debout et se mit à courir autour de la 
chambre en pleurant. Malgré les prières et les suppli- 
cations de Willem, malgré ses larmes, malgré la douce 
violence qu’il employa pour enlever l’enfant à sa mère, 
ni lui ni Ursule ne purent rien sur celle-ci. Ses bras 
croisés enfermaient Thérèse sur son sein, comme si 
elle y eût été attachée par des liens de fer. 

Le renversement des chaises, le bruit des pas, les 
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exclamations désolées de Willem, éveillèrent les habi- 
tants du rez-de-chaussée. Deux femmes et un homme 
montèrent avec de la lumière. Tous frémirent en pré- 
sence de l’horrible spectacle qui frappa leurs yeux : 
— la pau\Te mère adossée au mur baisait son enfant 
en souriant... et son enfant n’était plus qu’un cadavre ! 
Depuis une heure l’innocente âme habitait le ciel ! 

D’abord la mère ne voulait pas se laisser enlever l’en- 
fant; mais lorsqu’on lui eut fait comprendre peu à peu 
que Thérèse avait froid et qu’il fallait la coucher sous la 
couverture, elle la remit elle-même au lit et alla s’as- 
seoir à côté. 

Willem était en proie à un inexprimable égarement; 
la flamme de la folie brillait dans son regard perdu, et 
ses sourcils crispés sillonnaient son front de rides con- 
vulsives. Les nouveaux venus n’osaient fixer les yeux 
sur lui , et chez tous surgit la même pensée : — œ Ce 
jeune homme va se tuer! » 

A peine l’ange de la mort avaitril enlevé de ce monde 
l’innocente enfant qu’il s’abattit beaucoup plus loin sur 
une grande maison de la ville d’Anvere. 

Ce soir-là, lorsque monsieiu* Standel s’assit pour sou- 
per, il vit ime bouteille de vin sur la table. Cela l’étonna 
grandement, car bien que les Standel fussent riches à 
trésors, il était rare qu’il parût autre chose que de l’eau 
à leur repas du soir. Standel demanda donc tout natu- 
rellement à sa femme : 

— De qui donc estrce la fête aujourd’hui? 

La femme lui répondit en riant : 

— Comment? Tu ne te souviens pas qu’il y a juste- 

42 . 
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ment un an aujourd’hui que ce maudit coquin de Hens- 
mans a été exposé sur l’échafaud ! Nous devons fêter ce 
jour-là. No nous le sommes-nous pas promis? 

Soit que monsieur Slandel éprouvât depuis quelque 
temps un remords quant à la manière dont il avait ar- 
raché à Hensmans l’aveu du vol, soit qu’il doutât déjà 
de sa culpabilité, il pâlit en entendimt les paroles de sa 
femme et pencha la tête sans parler. 

— Ne l’avons-nous pas promis? reprit la femme : tu 
sais bien, le soir même de l’affaire... Nous avons même 
vidé un verre en réjouissance de ce que l’hypocrite vo- 
leur était marqué... 

— Promis! promis! murmura monsieur Standel; il 
se peut que dans un premier moment de colère nous 
ayons promis quelque chose de semblable; mais main- 
tenant je n’en veux plus entendre parler... Ote eette 
bouteille de devant mes yeux; je ne veux pas en boire ! 

L’étciinge expression du visage de son mari et l’ac- 
cent sérieux de sa voix parurent faire une profonde im- 
pression sur la femme étonnée. On eût dit qu’une secrète 
terreur s’emparait d’elle aussi. Elle fixa un instant sur 
son mari un regard interrogateur, puis poussa un long 
éclat de rire moqueur. Sur ses traits se peignit un sen- 
timent d’ignoble méchanceté, de haine et de vengeance. 

On dit que le cœur de la femme est un trésor d’amour, 
de générosité et de dévouement : il n’en est pas toujours 
ainsi. Le cœur de la femme est une harpe dont les cordes 
resonnent au moindre attouchement; la raison, la ré- 
flexion n’en gouvernent pas les chants ; le sentiment du 
moment est le doigt puissant qui seul en sache éveiller ' 



Digitized by Coogte 




UNE ERREUR JUDICIAIRE. 311 

les accords. L’instrument est-il monté au ton de la 
bonté et de l’amour, oh ! alors la femme est un ange de 
consolation et de tendresse sur cette terre; mais si la 
harpe a la méchanceté pour ton dominant, hélas! son 
chant ne respire plus alors que la persécution, l’envie et 
la calomnie. 

Madame Standel était une de ces âmes basses qui 
semblent ne pouvoir vivre que dans la fange du mal et 
le fiel de la haine; elle fut extrêmement étonnée d’avoir 
surpris chez son mari un signe de repentir; elle le prit 
comme un reproche et riposta avec colère : 

— Ah ! ah! ne dirait-on pas que cela vous fait peine 
que ce brigand d’Hensmans soit monté sur l’échafaud? 
Il fallait sans doute relâcher ce voleur de nuit, n’est-ce 
pas? Cela lui aurait permis de s’introduire de nouveau 
chez nous. Standel, mon ami, tu deviens vieux et faillie. 
Cela tremble et pâlit rien qu’à entendre le nom de 
Hensmans ! Eh bien, pauvre homme, laisse le vin là; je 
saurai bien en boire un bon coup pour me réjouir le 
cœur. 

— La justice l’a condamné, répondit tristement mon- 
sieur Standel; il a mérité son châtiment, je n’en doute 
pas; mais cinq années de travaux forcés et la marque ne 
suffisent-ils donc pas à l’expiation de son crime? Laisse 
le criminel expier sa faute. Pourquoi faut-il que nous 
fassions fête à l’occasion du malheur de celui qui, après 
tout, est homme comme nous? 

— Homme comme nous ! le malheur ! Que signifient 
toutes ces sottises? dit madame Standel en ricanant 
C’était toute autre chose le 15 janvier de l’an dernier; 
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alors il me fallut te raconter qùelle contenance le scélé- 
rat avait eue sur Téchafaud , comment le bourreau lui 
avait appliqué le fer rouge sur l’épaule, comment il 
avait rugi de douleur. Je ne pus oublier la moindre cir- 
constance. Alors le vin te goûtait très-bien, et tu ne 
craignais pas de boire un coup poiu* célébrer la marque 
de cet hypocrite larron... 

— Tais-toi , pour l’amour de Dieu , dit monsieur 
Standel en l’interrompant, je n’y puis rien, femme; 
mais tes paroles me font frémir. Depuis quelque temps, 
je dois l’avouer, une voix secrète dit à mon cœur que 
nous faisons mal de nous réjouir des souffrances d’un 
malheureux prisonnier, — fût-il même un assassin.' 
Tout ce que tu viens de dire est méchanceté et péché, 
je n’en prends pas ma part. 

— Ah ! c’est comme cela ! dit la femme d’une voix 
aigrie ; ce que je dis est mal ! Tu es un saint, sans doute, 
toi ! N’est-ce pas toi qui as conduit Lambert Hensmans 
à l’échafaud? Tu ne lui as pas mis le pistolet sur la poi- 
trine? Tu n’as pas nié ce fait-lîi devant la justice, n’est-ce 
pas ? Non, non, tu n’en étais pas capable ; c’est moi qui 
, l’ai fait, n’est-il pas vrai? 

— C’est toi qui me l’as conseillé! s’écria monsieur 
Standel avec une colère soudaine. 

Alors s’éleva entre les deux époux une vive querelle, 
dans laquelle ils se reprochèrent mutuellement la mau- 
vaise action qu’ils avaient concertée et exécutée en 
commun. Il ressortait suffisamment de leurs naroles 
qu’au fond de leur conscience aucun des deux n’etait 
convaincu de la culpabilité de Hensmans; en outi'e, il 
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était facile de comprendre à leurs amers reproches qu’ils 
se détestaient l’un l’autre comme de mauvaises gens 
qu’ils étaient. 

Après s’être longuement disputés, la femme seule tou- 
cha au vin, et bientôt après tous deux s’allèrent mettre 
au lit tout en grommelant. 

Ils dormaient de leur sommeil, lorsque l’ange de la 
mort quitta la mansarde de la famille Hensmans et 
descendit sur la maison des Standel. 

La femme Standel s’éveilla soudain ! Une angoisse 
terrible comprimait son sein; il lui semblait que des 
torrents de sang se précipitaient de son cœur à son cer- 
veau; tout tournait autour d’elle; des milliers d’etin- 
celles tourbillonnaient sous ses yeux. Toute tremblante, 
elle éveilla son mari, et lorsque celui-ci bondit en sur- 
saut en s’écriant : 

— Mon Dieu, qu’y a-t-il, femme ? elle lui dit d’une 
voix rauque et étranglée : 

— Ah! vite! vite! du secom*s! De l’air, de l’air, ou 
j’étouflfe ! Vite, de l’air, de l’air ! 

Le mari, effrayé, aida sa femme à de.scendre du lit, 
la déposa sur une chaise, mais elle, elle montrait la 
fenêtre en gémissant et murmurait : 

— Ouvre ! ouvre, pour l’amour de Dieu ! Je suffoque... 
le sang... la mort!... 

Monsieur Standel se hâta d’ouvrir la fenêtre. L’oura- 
gan s’engouffra violemment dans la chambre, le vent du 
nord enveloppa la mourante de ses funèbres hurlements, 
la neige rafraîchit son front brûlant... Elle parla d’une 
voix moins distincte encore. 
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— Cela ne sert de rien : la mort est là ! Un prêtre, un 
prêtre! que je ne meure pas sans confession! Ah! par 
pitié, vite, un prêtre ! 

Saisi de terreur et d’inquiétude, monsieur Standel ne 
savait que faire. Tout désespéré, il courut à l’escalier, 
et de là cria à la servante de descendre; puis il revint à 
sa femme, et lui lava le visage et les mains avec de l’eau 
et du vinaigre. Peu après il envoya la servante chercher 
le curé et le médecin. 

Madame Standel était frappée d’apoplexie. Elle sem- 
blait inanimée: seul le râle qui diichirait son gosier 
attestait que la lutte entre la vie et la mort n’était pas en- 
core terminée en elle. Déjà ses lèvres étaient bleues, une 
légère écume couwait ses dents, ses yeux étaient fermés, 
sa tête s’inclinait lourdement sur son épaule. Tout pré- 
sageait une mort imminente, quand le prêtre parut sou- 
dain dans la chambre et alla vers la malade. 

Comme si la présence du juge souverain de tous les 
hommes eàt fait frémir celle-ci d’angoisse, ses membres 
se crispèrent convulsivement, et elle cria d’une voix dé- 
chirante : 

— Hensmans ! Hensmans ! 

Le prêtre s’approcha : — il ne trouva qu’un cadavre ! 

L’ange de la mort conduisit Pâme de l’enfant et l’âme 
de la femme devant le tribunal de Dieu... 

Le lendemain, vers midi, un inconnu se présenta à la 
demeure de la famille Hensmans, et remit à la femme 
du rez-de-chaussée un paquet cacheté à l’adi’esse de 
Willem. Le jeune homme, en l’ouvrant, le trouva tout 
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rempli de coton, et au milieu de ce coton découvrit un 
morceau de papier enveloppant cinq napoléons. 

Oui pouvait lui envoyer ce treisor? Eîait-ce Karel 
Moerens? Était-ce Clara? Willem n’osa prononcer sur ce 
point : la somme était trop forte, et il n’avait pas d’autres 
amis sur la terre. 

he quelque main que vint l’argent, le jeune homme 
le reçut avec reconnaissance; c’était une consolation 
dans son infortune. Maintenant, il pouvait acheter une 
couronne pour Thérèse et faire dire une messe à l’inten- 
tion de la pauvre chère âme *. 



XXI 

Comme si la pauvre Thérèse eût été une victime 
expiatoire, le sort de la famille Hensmans changea tout 
à coup après la mort de l’enfant. En comparaison de 
leur misère antérieure, ils étaient riches maintenant, 
car même cinq mois plus tard il leur restait encore deux 
napoléons. 

La cause de ce changement était que Willem avait h 
tenir les livres d’une petite maison de commerce, et pour 
deux heures de travail par jour recevait une indemnité 
annuelle de quatre cents francs. Dès lors rien ne manqua 
plus à la famille, et Willem put visiter son père toutes 



I. En Brabant, on ensovelit les enfante arec une eonronne de flenrs artifi- 
cielles et vêtns autant qne possible du costume qn'on prite ani anges dans le 
ciel. Il y a quelque chose de consolant et d'élevé dans cette belle, simple et 
louchante coutume populaire. 
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les semaines ; on lui avait envoyé à cet effet une per- 
mission sous enveloppe cachetée sans qu’il sût à l’inter- 
vention de qui cette faveur extraordinaire lui avait été 
octroyée. Mais ce qui le réjouissait le plus, c’est que 
non-seulement sa mère avait recouvré son ancienne 
tranquillité d’âme, mais même qu’elle semblait de jour 
en jour gagner une mémoire plus sûre et un jugement 
plus ferme. Le jeune homme avait craint, non sans rai- 
son, lors de la mort de sa Thérèse bien-aimée, que la 
malheureuse femme ne fût frappée pour toujours d’une 
démence compfète, et cela d’autant plus que dans les 
premiers jours qui sui\irent la mort, une action étrange 
de la mère sembla confirmer les craintes de Willem. 
Afin de lui épargner autant que possible les tristes res- 
souvenirs, Willem avait caché sous son lit au grenier 
les vêtements de Thérèse et tout ce qui lui avait appar- 
tenu; mais la mère avait probablement découvert la 
cachette, car ce jour-là même, lorsque Willem rentra 
à la maison, il vit les petits souliers de l’enfant suspendus 
à la muraille au-dessous du crucifix, et sa mère age- 
nouillée devant et récitant tout bas son chapelet. Dans 
le cours de la journée, il enleva de nouveau les souliers; 
mais lorsque la mère s’en aperçut, elle courut en pleu- 
rant et se lamentant de la chambre au grenier, et s’aban- 
donna à un si navTanl désespoir, que WilUim se vit forcé 
de remettre les souliers sous le crucifix. 

Depuis ce moment, la pauvre femme n’avait plus 
parlé de Thérèse : elle était toujours de bonne humeur 
et jouissait paisiblement du bien-être relatif que le tra- 
vail de son fils procurait à Ursule et à elle. 
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Willem était surpris au plus haut point du brusque 
changement survenu dans sa position : une mystérieuse 
protection semblait veiller sur lui et être sans cesse à 
l’œuvre pour le garantir de nouvelles infortunes. Il 
n’était pas allé lui-même demander à tenir les livres de 
commerce qui lui étaient confiés : on était venu à lui 
et on l’avait, pour ainsi dire, prié d’accepter cet emploi. 

Il eut beau torturer son esprit à ce sujet, il ne put 
comprendre comment on était venu le chercher, lui, le 
fils de Lambert Hensmans , pour le charger d’une mis- 
sion toute de confiance. On voulait donc le consoler 
non-seulement par de l’argent, mais encore par d’incon- 
testables témoignages d’estime ! — Qui pouvait être son 
bienfaiteur? Clara? Le père de celle-ci lui avait bien 
permis de venir en aide à la famille de Hensmans, sous 
la condition qu’elle ne mettrait plus jamais le pied chez 
eux; mais ce qui arrivait à W’illem dépassait évidem- 
ment le pouvoir de la jeune fille. Et cependant Willem 
avait d’autres motifs encore de penser qu’une mysté- 
rieuse personne s’efforçait de lui faire du bien. Quatre 
jours auparavant, un avocat était venu le trouver chez 
lui et lui avait fait signer une supplique dans laquelle 
était demandée la grâce de son père. L’avocat lui dit que 
l’occasion était des plus favorables ; les pui.ssances alliées 
avait chassé les Français de notre pays et constitué les 
Pays-Bas en royaume sous Guillaume, prince d’Orange. 
L’inauguration solennelle de ce souverain devait avoir 
lieu peu de jours après, et l’avocat profiterait de cette 
circonstance pour lui remettre la supplique en mains 
propres. 11 ferait même un voyage à cet effet h la rési- 

13 
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dence du prince pour y chercher un intercesseur qui 
ap’puyât la requête en grâce. 

Lorsque le jeune homme étonné lui demanda si les 
frais de ce déplacement ne s’élèveraient pas trop haut, 
l’avocat quitta la chambre en disant : 

— Ne vous inquiétez pas de cela : je suis payé. 

Bien que Willem n’eût pas mis grande confiance dans 
les promesses de l’avocat, celles-ci ne lui en avaient pas 
moins fait entrevoir un nouvel espoir de voir son père 
en liberté, et rien que ce peu d’espoir était déjà du 
bonheur. 

Vers ce temps-là, monsieur Standel était un jour assis 
tout pensif auprès d’une fenêtre ouverte et donnant sur 
son jardin. La brise du soir était douce et fraîche, la 
végétation renaissante, verte et riante. Et cependant 
monsieur Standel était là, les yeux opiniàtréincnt atta- 
chés sur le parquet de la chambre, et si immobile qu’on 
l’eût dit plongé dans un louixl et profond sommeil. 
Quiconque eût pu le voir eût deviné au premier coup 
d’œil qu’une secrète et terrible souffrance torturait cet 
homme, et qu’un cuisant remords rongeait incessamment 
son cœur. Monsieur Standel, dont le visage portait un 
an auparavant tous les signes du bien-être matériel, la 
teinte pourprée que donne une existence luxueuse et 
oisive, le demi-sourire d’un dédaigneux égoïaine, le 
regard de l’homme satisfait de lui-même, te même mon- 
sieur Standel était aujourd’hui maigre et languissant; 
son visage était pâle, ses joues avacliies, tous ses mou- 
vements lents et pesants. 
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La mort subite de sa femme et le nom de Lambert 
Hensmuns, qui s’était échappé comme un cri de déses- 
poir de ses lèvres mourantes, avaient arraché brutale- 
ment le bandeau qui l’aveuglait, et lui avaient montré 
toute l’horreur de sa conduite envers Hensmans. Main- 
tenant qu’il avait perdu la perverse compagne de sa vie, 
il était livré sans défense à la faiblesse native de son ca- 
ractère. Ses émotions s’exaltèrent, et bientôt il se tint 
pour convaincu que sa femme avait infailliblement été 
précipitée dans l’enfer et y souffrirait pendant l’éternité, 
en expiation de la part qu’elle avait prise à l’injuste 
accusation portée contre un innocent. Dans ses rêves, il 
la voyait entourée de démons et de flammes; il entendait 
sa voix plaintive retentir dans son cœur et le menacer 
de la colère de Dieu. Ni jour, ni nuit, il ne trouvait de 
repos, et sentait sans relâche les cruelles morsures du 
ver rongeur de la conscience ; son corps s’était affaissé 
sous cet accablement moral, et déjà ces secrètes tortures 
l’avaient tellement épuisé, que les domestiques et les 
voisins ne doutaient pas qu’avant peu il ne mourût de 
consomption. 

En réalité, monsieur Standel eût volontiers donné la 
moitié de sa foilune pour délivrer Hensmans de la pri- 
son; mais comment atteindre ce but? Irail-il déclarera 
la face de la ville entière qu’il avait tromjié Injustice 
pour faire marquer à l’épaule i;n malbeureiix père de 
famille peut-être honnête et innocent? Une lutte terrible 
s’était engagée en lui depuis plusieurs mois sans qu’il 
pût se résoudre à accepter la réprobation publique. D’ail- 
leurs eût-il ftiit connaître le moyen auquel il avait eu 
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recours pour convaincre Hensmans du crime, cela n’eût 
pas mis en lumière l’innocence du condamné. Standel 
même s’estimait toujours certain que c’était réellement 
Hensmans qui l’avait volé. 

Cependant, poursuivi comme il l’était par sa con- 
science toujours en éveil et sans repos, monsieur Standel 
ne pouvait demeurer inactif ; et plus il voyait la mort 
s’approcher de lui, plus il torturait son esprit, afin de 
trouver les moyens de libérer Hensmans et de consoler 
ses enfants. Il avait facilement atteint ce dernier but en 
sacrifiant quelque argent, mais il n’avait pas dicore réussi 
dans les efforts qu’il avait fait faire auprès du prince 
pour obtenir la grâce de Hensmans; bien plus, le dernier 
espoir de succès de ce côté lui avait été enlevé par un 
refus péremptoire. 

Il était donc assis à la fenêtre, songeant encore à sa 
femme morte et à Hensmans captif. Peut-être allait-il 
se décider à faire connaître publiq>iement la fausseté de 
l’accusation portée par lui, car après être demeuré long- 
temps immobile, il se leva brusquement et s’écria : 

— Eh bien, soit ! Peut-être délivrerai-je même par là 
l’âme de ma femme. Peut-être retrouverai-je désormais 
mon repos. Je m’enfuirai, et irai finir ma vie loin d’ici... 

Il allait se préparer à sortir, lorsqu’un coup de son- 
nette le cloua au milieu de la chambre. La servante lui 
apporta une lettre^ ' 

Dès que monsieur Standel eut déployé le papier et vu 
la signature, une profonde surprise se peignit sur son 
visage, et il se mit à trembler de curiosité. La lettre lui 
étîdt adressée de Bruxelles par l’avocat qui avait plaidé 
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pour les Standel contre Lambert Hensmans. Que peut-il 
avoir àlui écrire? — Kcoutez, monsieur Standel lit d’une 
voix sourde et de plus en plus altérée : 



Bruxelles, 10 juillet 1814. 



Monsieur, 

Hier un certain forçat du nom de Locbergs a été con- 
damné ici par la cour d’assises pour vol avec effraction 
et tentative de meurtre. .'\près le prononcé de la sen- 
tence, il a demandé au président qu’il lui fût permis de 
faire une révélation. Cette permission lui ayant été oc- 
troyée, il parla en ces termes : — Je suis un voleur et 
un coquin, c’est vrai , j’ai mérité ma peine; mais je ne 
veux pas pourtant que des innocents souffrent pour 
moi. Ï1 y a à Vilvoide un certain Lambert Hensmans qui 
est condamné à cinq ans de travaux forcés et à la mar- 
que pour un vol qui a été commis il y a un an et demi à 
Anvers, au marché aux ÛËufs, chez monsieur Standel. 
Ce vol, j’en suis l’auteur : Hensmans est innocent. Et 
pour preuve que je dis vrai, je suis prêt à dire où se 
trouve une partie des objets vclés et ce qu’est devenu le 
reste. 

Ce Locbergs a prouvé en effet d’une manière évidente 
que lui seul était l’auteur du vol commis jadis chez vous. 
Sur mes instances, on a instruit l’affaire avec la plus 
grande célérité, et aujourd’hui même un ordre de mise 
en liberté est parti pour Vilvorde, porté par un messa- 
ger, auquel j’ai prêté mon meilleur cheval. Lorsque 
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VOUS recevrez cette lettre, peut-être Lambert Hensmans 
sera-t-il déjà libre et en route pour Anvers. 

Monsieur, lorsque vous me chargeâtes de plaider votre 
affaire contre Hensmans, vous etiez conva'ncu de la 
culpabilité de l’accusé, et vous niâtes lui avoir arraché 
par la violence l’aveu du crime ; — je veux croire que 
vous étiez de bonne foi, bien que j’aie le droit de présu- 
mer que vous m’avez induit en erreur. Ma lettre. Mon- 
sieur, n’a pas pour but de vous faire des reproches; je 
veux seulement vous donner un conseil. 

Songez que Lambert Hensmans porte sur l’épaule la 
marque de l’infamie ; sa famille est probablement ré- 
duite à la misère. Vous êtes riche, et vous pouvez en- 
core réparer en partie le mal que vous lui avez fait. Con- 
sidérez que tout le monde va se soulever contre vous, 
et qu’il n’y a qu’un moyen de détourner l’animadversion 
publique et de prouver d’une façon éclatante que vous 
avez été la victime d’une erreur. Arrachez, aux yeux de 
tous, la famille Hensmans à la misère, comblez-la de 
bienfaits, et l’on demeurera convaincu que c’est par 
suite d’une loyale méprise que vous en avez poursuivi le 
chef avec tant d’ardeur. 

Et si vous avez vraiment fait ce que Lambert Hens- 
mans a déclaré devant la justice, songez à Dieu, ven- 
geur de l’innocence, — songez à moi, que vous avez 
induit par vos faux renseignements à accuser un inno- 
cent ouvrier. 

En tout cas. Monsieur, j’ai aussi un devoir à remplir 
vis-à-vis de Hensmans, et si vous ne lui faites pas oublier 
son malheur, je le ferai, quoique j’aie de nombreux 
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enfants. Mais vous sentirez, je l’espère, que votre 
propre intérêt et le repos do votre vie exigent le paie- 
ment de cette dette. , 

C’est dans cet espoir, Monsieur, que je demeure votre 
humble et obéissant serviteur. ' 

Van Mkesseh. 

Monsieur Standel avait souvent interrompu la lecture 
de cette lettre; l’haleine lui manquait; à mesure qu’il 
avançait, une profonde émotion l’avait fait tressaillir de 
plus en plus. Qu.and il eut fini, il porta les mains à ses 
yeux et se mit à pleurer silencieusement, tandis que sa 
bouche murmurait presque indistinctement : — Songez 
à Dieu ! songez à Dieu ! 

Et tout à coup il releva la télé comme si une éner- 
gique résolution lui eût prêté de nouvelles forces. Il jeta 
sa robe de chambre et endossa un autre vêtement. Puis 
il prit quelques papiers dans une cassette, les fourra 
dans sa poche, et franchit la porte coimne s’il eût été 
poursuivi. 



XXII 

Madame Rensmans priait avec un profond recueille- 
ment en égrenant son chapelet à grains blancs. A côté 
d’elle, assise sur une chaise plus petite , Ursule tricotait 
un bas. 

L’enfant semblait en proie à une certaine ci-ainte dans 
la pénombre du crépuscule, et jetait de temps en temps 
un regard inquiet du côté de sa mère. C’est qu’en effet 
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la pauvre femme n’était pas dans son état de calme ha- 
bituel : ses yeux égarés brillaient d’un feu inaccoutumé, 
et chaque fois que quelqu’un faisait un mouvement au 
rez-de-chaussée ou que tout autre bruit se faisait enten- 
dre, quelque imperceptible qu’il fût, elle était saisie 
d’une émotion subite et d’un tremblement visible. De- 
puis longtemps Ursule épiait avec anxiété le trouble de 
sa mère sans oser rien dire ; car seule comme elle l’était 
avec la pauvre folle, et forcée de penser que l’intelli- 
gence de sa mère était complètement égarée, l’enfant 
était en proie à une profonde terreur. 

Elle allait précisément se lever et allumer la lampe, 
bien qu’il fit encore passablement clair dans la chambre, 
lorsqu’on entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se fermer. 
La mère hors d’elle bondit de sa chaise, et s’écria en 
montrant la porte : 

— Le voilà ! le voilà ! 

Mais comme rien ne se fit plus entendre, elle levmt 
s’asseoir, reprit son chapelet en main, et dit avec dés- 
espoir : 

— Pas encore !... Il doit revenir pourtant. 

— Ah! chère maman, demeurez assise, dit Ursule 
avec inquiétude. Il ne reviendra pas aujourd’hui, vous 
le savez bien. 

— Ne pas revenir aujourd’hui, Ursule ! reprit la mère; 
ne pas revenir !... 

La petite fille n’osa répondre, tant l’intimidaient les 
yeux brillants de sa mère ; elle alla s’asseoir en silence, 
et, le cœur ému, reprit son tricot. Tout à coup la femme 
étendit la main, et dit d’une voix altérée : 
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— Ah ! ah ! ne pas revenir ! Regarde là-bas, là-bas, 
bien loin dans la campagne! La porte d’une grande 
maison s’ouvre : il en sort. Vois comme il sourit joyeu- 
sement. Un ange lui a prêté ses ailes , — il vole comme 
un oiseau par-dessus les arbres et les clochers. — On va 
si vite quand on vole, Ursule, ah! si vite!... Il vient... le 
voilà... Vois donc comme il rit, le pauvre homme!... 

Un long silence régna après ces paroles jusqu’à ce 
que la mère dit enfla avec indiflerence à la petite Allé : 

— Ursule, allume la lampe, mon enfant; Willem va 
rentrer, et il te faut encore repasser ta leçon. 

L’enfant, toute joyeuse du calme qu’avait retrouvé sa 
mère, obéit à l’ordre de celle-ci. A peine s’était-elle 
assise devant la table et avait-elle ouvert un petit livre 
de lecture, que la mère bondit de nouveau, et, toute 
tremblante, regarda du côté de la porte; mais, lors- 
qu’elle entendit la voix de son fils retentir dans l’escalier, 
un doux sourire éclaira son visage. 

En ce même instant, Willem rentrait au logis l’âme 
ivre de joie, la tête pleine de rêves d’amour et de bon- 
heur. En revenant du bureau du négociant dont il tenait 
les livres, il était entré dans l’église des Dominicains et 
s’était agenouillé sur un banc avec l’intention de prier 
pour l’âme de Thérèse et pour son père. Il était là depuis 
un quart d’heure, immobile et recueilli, quand soudain 
il fut saisi d’une indicible émotion; son cœur se mit à 
battre plus vite; une ardente rougeur enflamma son 
front: on eût dit que l’air lui apportait de mystérieuses 
émanations; on eût dit qu’auprès de lui était venue se 
placer une chose qui devait le faire rougir et précipiter 

13 . 
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le cours de son sang. 11 ne savait ce qui se passait en lui, 
et pourtant il tourna la tête comme si quelqu’un l’eût 
appelé par son nom. 

Son regard se fixa instantanément sur une jeune fille 
en prière qui , agenouillée loin derrière lui devant un 
banc de bois, les mains jointes, s’oubliant elle-même, 
semblait implorer du ciel une grâce ardemment désirée. 
C’était Clara ! Son cœur avait pressenti la présence de 
son ange protecteur ! 

Willem avait jeté un furtif coup d’œil sur ce doux 
visage, miroir de son âme, qu’il lui était interdit de con- 
templer, et avait détourné la vue, comme effrayé de son 
audace. La tête baissée et tout tremblant, il s’efforçait 
de rappeler son âme au calme et à la piété. Il ne put 
pas prier davantage, prit son chapeau et se mit en devoir 
de quitter précipitamment l’église ; mais sous le portail 
il se trouva tout à coup en présence de Clara qui sortait 
par une âutre porte latérale. Il n’y avait pas moyen 
d’éviter la rencontre : le regard et les lèvres devaient 
rendre témoignage des sentiments qui agitaient le cœur I 

Le jeune homme, confus et muet, fixa les yeux sur le 
sol, et s’arrêta, comme s’il laissait le passage libre par 
pure politesse ; mais l’émouvante pression d’une main 
connue le fit tressaillir et le força de lever son regard 
sur les yeux de son amie. Il ne put dire qu’un mot : 
Clara ! Mais pour lui ce mot renfermait tout ce que son 
cœur recélait de consolation et d’espoir. Deux larmes 
brillantes coulèrent sur les joues de la jeune fille ; ce fut 
sa réponse. 

Assurément ces deux jeunes âmes eussent longtemps 
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encore parlé le brûlant langage des yeux si d’autres per- 
sonnes n’eussent par leur sortie de l’église troublé celte 
silencieuse entrevue. Clara relira sa main après une der 
nière étreinte, et l’on entendit û peine s’échanger sur le 
seuil du portail ces deux saluts: — Adieu, Willem ! — 
Adieu, Clara ! 

Lorsque le jeune homme se trouva seul, il demeura 
un instant encore tout hors de lui. Il crut d’abord avoir 
été le jouet d’une illusion ; mais bientôt son cœur battit 
plus librement, et il eut pleine conscience de ce que lui 
avait dit sa généreuse amie. Sous son regard ébloui scin- 
tillaient encore ces deux diamants de feu qui disaient : 
— Je vous aime encore ; je suis venue prier pour vous : 
continuez d’espérer ! 

Lorsqu’il quitta le portail de l’église , sa physiono- 
mie rayonnait d’une expression de ravissement, et 
il se hâta, d’un pas léger et joyeux , de regagner sa 
demeure pour donner à sa mère une part de sa joie. 
11 n’avait pas l’intention de lui parler de Clara; mais ce 
jour-là il lui était arrivé un autre bonheur encore, et 
un bonheur qui devait sans nul doute réjouir la pauvre 
insensée. 

Il monta l’escalier tout en chantant, poussa vivement 
la porte et vola au cou de sa mère en s’écriant : 

— J’ai de bonnes nouvelles, d’excellentes nouvelles! 

— De bonnes nouvelles ! répéta la mère. L’as-tu vu 
aussi? Ah ! ah ! 

W’illcm se souvint alors que sa mère ne le compren- 
drait peut-être pas. Sa physionomie se calma soudaine- 
ment; il la prit par la main avec une sorte de solennité, 
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la fit asseoir à côté de lui , posa d’un air caressant le 

bras sur son épaule, et dit : 

— Chère maman, faut-il vous dire une chose qui vous 
réjouira? 

— Oui, mon enfant ! répondit la brave femme tandis 
qu’une vive curiosité se peignait sur ses traits. 

— Écoutez bien , maman. Le négociant dont je liens 
les comptes vient de m’annoncer tout à l’heure qu’il me 
donnerait désormais six cents francs par an. Comprenez- 
vous, chère maman? Cela fait deux cents francs de plus ! 

— Deux cents francs de plus ? murmura la mère. 
Seigneur ! c’est beaucoup ! 

— Oui, reprit Willem, c’est beaucoup, sans doute. 
A partir d’aujourd’hui je gagne déjà cinquante francs 
par mois sans compter mes vers. Nous pouvons vivre 
tranquilles maintenant, n’est-ce pas? Réjouissez-vous 
donc, chère maman, et toi aussi, Ursule : pour dimanche, 
je vous achèterai à chacune une rohe neuve ! 

11 embrassa tendrement sa mère et la regarda fixe- 
ment comme s’il eût craint qu’elle ne l’eût pas bien 
compris. Cette présomption semblait, en effet, fondée, 
car la brave femme gardait le silence. Après avoir réflé- 
chi un instant, elle demanda avec un soupir : 

— Combien de temps encore coucheras-tu sous les 
tuiles, Willem? 

Ursule courut à sa mère, et lui dit d’une voix sup- 
pliante : 

— Oh! chère petite maman, faites mettre mon lit au 
grenier; je n’ai pas peui’, et j’y coucherai bien toute 

seule..... 
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— Taisez-vous donc toutes deux ! s'écria Willem en 
interrompant l’enfant avec une joyeuse impatience. 
Aucun de nous ne couchera plus sous les tuiles. Ursule, 
laisse la mère m’écouter une bonne fois. J’ai mainte- 
nant deux cents francs de plus, voyez-vous, maman; 
avec cela nous pouvons faire quelque chose. Si nous 
louions de nouveau toute la maison et si nous demeu- 
rions en bas ; si vous ni Ursule n’aviez plus à transporter 
ici toute cette eau ; si vous pouviez vous remettre à tra- 
vailler à la fenêtre de la belle grande chambre et vous 
amuser à voir ce qui se passe dans la rue si tout cela 
pouvait se faire, qu’en diriez-vous, hein? 

Un radieux sourire illumina la physionomie de la 
pauvre femme ; elle s’écria en levant les main» ; 

— Mon Dieu, Ursule, cela serait beau! 

L’enfant s’élança de sa chaise et embrassa sa mère 
avec un transport de joie. 

— Il ne faut pas croire que je dise cela pour rire, 
poursuivit Willem; les gens d’en bas délogent après- 
demain; je suis allé trouver le propriétaire. Elle est 
louée, mère, la maison est louée ! 

Cette fois, la femme parut comprendre tout à fait, et 
dit d’un ton joyeux : 

— Ah ! ce sont là de bonnes nouvelles ! Willem cou- 
chera dans la belle chambre d’en haut, et je ferai des 
rideaux neufs à son lit, des rideaux en belle étoffe à 
carreaux! On mettra le lit d’Ursule dans cette petite 
chambre, et le père et moi nous coucherons en bas. 
O mon Dieu! c’est juste comme autrefois! Que le père 
sera content, mes enfants ! qu’il sera content 1 
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Le jeune homme s’aperçut avec tristesse que l’intelli- 
gence de sa mère n’était pas encore complètement dé- 
gagée des nuages de la folie. Pour la détourner de son 
idée fixe, il dit à sa sœur : 

— Allons, Ursule, récite ta leçon, et montre-moi ta 
page d’écriture. 

Mais la mère le prit par la main et lui dit d’un ton 
étrange ; 

— Les gens disent que je suis folle, 'Willem ; ce n’est 
pas vrai cependant, mon enfant. 

Willem regarda sa mère avec stupéfaction et secoua 
la tête négativement. Elle poursuivit : 

— Oui, oui, ils m’appellent la folle, et veulenfme 
persuader que le père ne reviendra plus ! Ah ! ah ! ne 
plus revenir! Regarde là-haut, — le voilà qui vole ! 

Tout à coup on entendit la porte de la maison s’ou- 
vrir, et il se fit au rez-de-chaussée un grand bruit de voix 
comme s’il arrivait quelque cho.se d’imprévu. 

— C’est lui ! c’est lui ! s’écria la femme avec enthou- 
siasme en bondissant sur sa chaise. 

Willem et Ursule se lèvent aussi; leur cœur bat; ils 
tremblent, dominés par un indéfinissable sentiment 
d’anxiété. 

La porte s’ou\Te. Trois cris qui se confondent en un 
seul se font entendre. 

— Le père ! le père ! Lambert ! Lambert ! 

La nière et les enfants se suspendent au cou de celui 
qui vient d’entrer, et il se passe quelque temps avant 
qu’on puisse rien distinguer au milieu des ardents bai- 
sers et des bienheureuses etfusions de joie. 
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Lambert Hensnians presse sa femme sur son sein, et 
ses lèvres étanchent les larmes qui baignent ses joues. 
— Ah ! il revoit la fidèle compagne de sa vie, la pauvre 
folle qui a perdu rintelligcnce par amour pour lui. II 
sen-e aussi sur son cœur son fils Willem, son premier-né, 
son seul, son noble fils! Kt la petite Ursule aussi qui 
grimpe sur son dos parce qu’elle ne saurait atteindre 
autrement aux joues de son père ! Il raconte en paroles 
entrecoupées comme quoi son innocence est reconnue 
et ses chaînes tombées pour toujours. Ce récit provoque 
de nouvelles larmes, des larmes d’indicible joie, et de 
brûlants remerciements s’élèvent vers Dieu. 

Heureux et solennel instant pour toi, Lambert Hens- 
mans ! Ne doute pas de ton bonheur : ce sont bien les 
lèvres de ton fils qui brûlent ton front, c’est bien la main 
de ta femme qui tremble dans la tienne, c’est bien la 
voix argentine de la petite Ursule qui chante à ton 
oreille : Cher petit papa ! 

Mais pourquoi ton regard se fixe-t-il si obstinément 
sur cette petite chaise? Ce ne sont pas des larmes de 
joie seulement qui mouillent tes joues... Tu sens qu’il 
reste dans ton cœur une place vide. Thérèse te manque, 
n’est-ce pas? Pauvre Thérèse! 



Willem vit une ombre de tristesse se répandre sur le 
visage de son père. Combien l’absence de la pauvre en- 
fant morte tendit aussi à diminuer sa joie ! 11 s’arracha 
à ce triste souvenir, et vola au cou de son père en 
s’écriant : 
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— Libre? libre? Mon père libre? O mon Dieu, je n’y 
puis croire. Clara! ô Clara ! 

— Vous ne retournerez plus en prison, n’est-ce pas, 
cher petit papa? demanda Ursule en le caressant. 

— Libre ! répéta Willem. Libre et déclaré innocent ! 
Comprenez-vous, mère, déclaré innocent! Ah! la nuit 
va me sembler bien longue. Demain, je me promène 
par la ville toute la journée avec vous, mon père; je 
pourrai donc enfin relever la tête ! vous montrer avec 
orgueil... Ah! cet heureux jour ne peut finir ainsi! 
Nous sommes riches, mou père ; il faut que nous fas- 
sions fête aujourd’hui... Aussi bien ne pourrions-nous 
pas dormir ! 

Il se leva et donna une pièce de monnaie à Ursule en 
lui disant : 

— Va, Ursule, va chercher deux bouteilles de vin au 
coin de la rue , et dis à tout le monde que le père est 
revenu... 

L’enfant s’élança dans l’escalier, légère comme une 
biche. 

Willem se hâta de débarrasser la table des livres de 
sa sœur et alluma une lampe plus grande pour faire 
rayonner dans la chambre la lumière des jours de fête. 
Son visage avait une expression inaccoutumée de fierté ; 
l’œil rayonnant, il faisait le tour de la place à grands 
pas, et l’on eût dit que cet espace restreint était devenu 
soudain trop étroit pour lui. Tout en allant et venant il 
murmurait des paroles incompréhensibles et souriait à 
ses radieuses pensées. Sans nul doute la fknime de la 
poésie s’était rallumée en lui, et il était occupé à célé' 
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brer par des vers improvisés le retour de son père, car 
il répétait à voix basse : 

Que nos joyeux accents s’élèvent jusqu’au ciel 
Pour remercier Dieu d'avoir rendu le père 
A la pauvre famille 

Tandis que Willem s’elforçait d’achever son poème et 
préparait tout pour la fête, le regard de Lambert Hens- 
mans se fixait avec amour, mais aussi avec une anxieuse 
inquiétude, sur sa femme assise à côté de lui, et dont 
les yeux pleins de larmes étaient attachés sur les siens. 

— Chère Jeanne! dit-il, je te revois! Je ne croyais 
pas avoir encore ce bonheur. Tu as été bien malade, 
n’est-il pas vrai? 

— Malade? oui, répondit la femme; mais je savais 
bien que tu reviendrais. Willem ne voulait pas me croire, 
et les gens se moquaient de moi ; ils disaient que j’étais 
folle. Mais qu’y faire? Tu vois bien que je ne me trom- 
pais pas. C’était Dieu même qui m’avait inspiré ce pres- 
sentiment. 

Ces paroles et le ton dont elles furent dites devaient 
assurément causer à Lambert Hensmans une inexpri- 
mable joie, car il passa les bras au cou de sa femme et 
la pressa sur son cœur en versant de nouveau d’abon- 
dantes larmes de bonheur. Grand Dieu, sa chère Jeanne, 
son excellente femme, n’était pas folle ! 11 le croyait, du 
moins, et ce fut avec cette bienheureuse conviction qu’il 
leva les mains au ciel et remercia le Dieu de miséri- 
corde. 

Ursule revint et donna les deux bouteilles à Willem , 
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qui avait déjà mis sur la table une nappe blanche et tiré 

des verres de l’armoire. 

Les parents, le sourire sur les lèvres, rapprochèrent 
leurs chaises, et, sur un signe de Willem, chacun prit 
en main un verre de vin. Le jeune homme leva le sien 
avec enthousiasme, et allait à coup sûr porter un toast, 
— on le voyait assez à l’animation de son regard ; — mais 
soudain on entendit la porte d’en bas s’ouvrir rapide- 
ment et une voix de femme retentir. Clara ! Clara ! s’écria 
Willem tout tremblant d’émotion. 

Une jeune tille, dont les larmes jaillirent dès qu’elle 
parut sur le seuil, tomba à genoux devant Hensmans 
assis, et noua ses bras au cou du prisonnier libéré. 

— Lambert, mon père, s’écria-t-elle, vous êtes libre ! 
vous êtes innocent ! Ah ! béni soit Dieu de ce qu’il per- 
met que nous vous rcvojions 1 

Elle lâcha le brave homme ému et epibrassa aussi sa 
femme, tandis que sa voix altérée balbutiait : Ma mère! 
Puis elle se releva, et, comme ivre de joie, elle attacha 
son doux regard sur Willem, qui, en proie à la plus vive 
émotion et près de s’évanouir, s’appuyait sur la table et 
tremblait tellement que les verres s’entre-choquaient. 
Clara fit un pas vers lui et tendit les bras ; mais elle s’ar- 
rêta... Enfin, vaincue par l’amour, elle s’écria : Willem! 
Willem ! et s’élança au cou du jeune homme. 

Ce fut un instant solennel et saint que celui où, dans un 
religieux silence, le père se leva lentement, et dans le coin 
le plus obscur de hi chambre tomba à genoux aux pieds 
du crucifix en levant les mains au ciel, — où la mère, 
sans pouvoir prononcer un mot, enferma Willem et 
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Clara dans un même embrassement, et versa sur leurs 
fronts les douces larmes du bonheur, — où la petite 
Ursule se mit à genoux à côté de son père, et de sa voix 
argentine rompit le silence en disant : — « Notre père 
qui êtes au ciel, que voti'e nom soit sanctifié ! » 

Bientôt après tous étaient de nouveau assis à la table 
et buvaient à leur bonheur. Willem avait oublié de por- 
ter son toast; vis-à-vis de lui il voyait Clara qui, de temps 
en temps, levait sur lui son œil noir et le baissait bien 
vite toute confuse ; le regard de la jeune fille parlait 
un langage émouvant, tout plein d’espérance et d’a- 
venir ! Par moments, le jeune homme distrait semblait 
tout absorbé par une pensée. Alors Clara pouvait le 
regarder sans que son front rougît; c’est que Willem 
écoutait une voix mystérieuse et douce. A côté de lui 
se retrouvait l’ange de ses rêves d’autrefois qui muirau- 
rait à son oreille ; 

Et puissions-nons revoir souvent ce jour heureux. 

Où vos enfants, le cœur débordant de tendresse, etc. 

La même voix murmurait aussi à l’oreille du père , et 
alors celui-ci pressait avec plus d’amour encore la main 
de la jeune fille assise à côté de lui. 

Déjà un doux entretien avait remplacé le muet lan- 
gage des yeux; on était occupé à former mille heureux 
projets; on se concertait sur la manière dont on orne- 
rait la chambre d'en bas, sur les fieurs qu’on cultiverait 
sur l’appui des fenêtres, sur les oiseaux qu’on suspen- 
drait en cage à la façade, en un mot, siu la façon dont 
on a’y prendrait pour retrouver toutes les jouissances et 
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le modeste bien-être d’autrefois, lorsque quelqu’un d’en 
bas vint annoncer qu’un vieux monsieur demandait à 
parler à Willem Hensmans seul à seul. 

— Priez-le de monter, répondit le jeime homme. 
Qu’il soit le bienvenu ! 

Lorsque la porte s’ouvrit et que le vieux monsieur 
parut sur le seuil , tous tressaillirent d’un même mou- 
vement, et saluèrent le nouveau venu d’un seul cri, 
cri de répulsion et d’effroi. Le vieillard s’arrêta à l’en- 
trée de la chambre; il courba la tête comme un crimi- 
nel qui paraît devant ses juges et attend qu’on prononce 
sa sentence. 

Willem était devenu pèle comme un mort; ses yeux 
s’attachèrent sur le vieillard avec une terrible fixité, 
tandis que ses lèvres frémissantes balbutiaient des paroles 
incompréhensibles; les coins de sa bouche se relevaient 
convulsivement et donnaient à sa physionomie une ef- 
frayante expression. Dans cette attitude, on eût dit qu’il 
voulait percer l’étranger de son regard. Bientôt sa voix 
éclata, et étendant vers lui une main tremblante, il 
s’écria : 

— Va-t’en! va-t’en d’ici, suppôt de l’enfer! Ah! toi 
aussi, Standel, tu as appris que l’innocence de mon père 
est reconnue! Toi aussi, venimeux serpent! cela ne te 
laisse pas de repos, scélérat que tu es! Il faut que tu 
viennes ici troubler notre joie, empoisonner i’air que 
nous respirons, apparaître comme un spectre de malheur 
pour revoir la proie qui t’a échappé... Démon, démon, 
va-t’en d’ici ! va-t’en ! 

Monsieur Standel se prit à trembler comme un roseau 
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SOUS la menaçante apostrophe du jeune homme, et ga- 
gna le mur pour y appuyer sa main. Dans cette attitude, 
et^le visage à demi détourné de la table, il se mit à 
pleurer avec des sanglots étouffés. 

Personne ne parlait; la répulsion et la haine se pei- 
gnaient sur toutes les figures. Seule la petite Ursule, 
qui peut-être ne connaissait pas l’homme, se mit à 
pleurer aussi par sympathie en entendant ses déchirants 
soupirs, et avant qu’on pût l’en empêcher elle avait saisi 
le vieillard par la main et cherchait à l’entraîner vers 
la table ; mais l’enfant fut tout interdite par la voix ton- 
nante de Willem. 

— Malheur! malheur! Ursule; lâche-le! lâche cette 
main! Vite, et lave le poison qui souille tes doigts... 
Ûloigne-toi de lui oiye te maudis, ma sœur ! Et toi, im- 
pudent scélérat, ôte-toi de devant mes yeux ! 

Ursule lâcha, en effet, la main de monsieur Standel, 
mais sans s’éloigner de lui pourtant. Elle restait là im- 
mobile et contemplant le vieillard de ses yeux qu’hu- 
mectait la pitié. Lui aussi attachait un regard suppliant 
sur le doux visage de l’enfant, et comme si celle-ci lui 
eût donné force et courage, il dit en tendant les mains 
vers la famille Hensmans : 

— Ah ! mes chers amis, laissez-moi dire quelques 
mots pour l’amour de Dieu I 

— Amis? grommela Willem. Il blasphème Dieu ! Va- 
t’en, te dis-je... tu me fais mourir... 

Il était évident que le vieillard avait une chose impor- 
tante à dire, autrement il n’oût osé braver si longtemps 
la colère de Willem, ni s’asseoir sur une chaise, comme 
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il le lit en cet instant, malgré les sourdes menaces du 
jeune homme. Mais Clara était allée auprès de Willem, 
et avait passé le bras à son coU. De cette manière elle 
le força de demeurer tranquille. Monsieur Standel , les 
yeux noyés de larmes, s’adressa d’une voix suppliante 
au père ; 

— Grflce! grâce! Lambert llensnians! Pardonnez à 
un vieillard qui va mourir le mal qu’il vous a fait... 
Hélas! toutes les tortures de l’enfer déchirent mon 
cœur; le remords me ronge... Je le sens bien , il n’y a 
plus pour moi ni repos sur la terre, ni bonheur dans 
le ciel. Voyez mon visage : les tourments de la con- 
science ont creusé mes joues et desséché mes os; 
chaque nuit la mert menaçante se dresse à mon chevet; 
je dois mourir... mourir désespéré comme un Judas; 
paraître devant le tribunal de Dieu chargé du poids 
écrasant de mon forfait et de votre juste colère... Me 
faudra-t-il mourir ainsi, Lambert Hensmans? 

— Je le maudis! s’écria Willem d’une voix vibrante 
et irritée. 

Le vieillaid tressaillit épouvanté par l’implacable arrêt 
du jeune homme , et dit en baissant les yeux comme 
anéanti ; 

— Vous me maudissez? Oui, vous avez raison, jeune 
homme : c’est moi qui ai fait monter votre père à l’écha- 
faud et vous ai accablé de la réprobation publique. 
Hélas! je le. sens, je ne puis trouver de grâce ici. Char- 
gez-moi de votre haine, de vos mortelles imprécations : 
je les mérite! Mais, s’il me faut mourir Sixns que vous 
m’ayez pardonné, ah ! ne me refusez pas du moins une 



Digitized by Google 




ÜNK ERREUR JUDICIAIRE. 239 

dernière grAce, une grâce que j’implore à mains jointes 
de votre pitié ! 

A ces motSj monsieur Standel tira un portefeuille de 
sa poche et le posa sur la table. Des larmes plus abon- 
dantes jaillirent de ses yeux , et il dit d’une voix sourde : 

— Depuis cinq mois, je me suis elForcé de réparer 
mon crime; j’ai veillé sur votre famille, Lambert Hens- 
mans, et pris pour but unique de ma vie votre délivrance 
et le bonheur de vos enfants. Vous me maudissez; il 
me faut renoncer au dernier espoir qui me restât... C’est 
justice! Jouissez donc en paix de ce que je vous offre, 
et, si c’est possible , souvenez-vous de moi dans vos 
prières... Je mourrai sans espoir, sans pardon ! Adieu! 
adieu ! 

Monsieur Standel se leva et voulut gagner la porte et 
se retirer; mais Willem s'arracha à l’étreinte de Clara, 
et s’écria d’une voix menaçante : 

— Arrête!... 

n ouvrit le portefeuille avec une impatience fébrile, 
et déploya les papiers qui s’y trouvaient. Tout en y 
laissant courir son regard, il dit avec un rire ironique ; 

— Un testament? Il nous lègue sa fortune? La moitié 
de ses* revenus jusqu’à sa mort? Ah! ah ! quelle infer- 
nale raillerie ! 

— Pour l’amour de Dieu, acceptez ! s’écria le vieillard 
en se jetant à genoux devant Willem. Ahl acceptez, 
jeune homme ! Ne me tuez pas en refusant ce que je 
vous donne! 

Willem irrité repoussa loin de lui monsieur Standel, 
jeta par terre le poilefeuille et le foula aux pieda. 
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— Oh, honte! s’écria-t-il. Comment, tu oses nous 
offrir de l’argent, toi? Viens-tu acheter le sang de mon 
père, scélérat? Est-ce l’âme de ma sœur qu’il te faut, 
démon ? Arrière, arrière, avec tes dons maudits ! 

— Grâce ! grâce ! s’écria monsieur Standel en embras- 
sant les genoux de Willem et en ranjpant à sa suite. 
Ah ! ne soyez pas plus implacable que Dieu lui-même ! 
Ne m’empêchez pas de faire le bien! Acceptez! ac- 
ceptez ! 

Lambert Hensmans contemplait cette scène, le cœur 
palpitant; il versait des larmes de compassion sur cet 
homme qui l’avait persécuté et accusé. Jusque-là la 
colère de Willem l’avait retenu cloué sur sa chaise; 
mais quand il vit monsieur Standel abaisser ses cheveux 
blancs jusqu’aux pieds de son fils, quand il le vit se 
traîner suppliant et en larmes, il ne put résister davan- 
tage à l’impulsion de son cœur. Il s’avança vers monsieur 
Standel, le releva, imprima silencieusement un baiser 
sur les lèvres du vieillard, après quoi il dit : 

— Je vous pardonne, monsieur Standel. Laissez-nous, 
et allez en paix ! 

A la vue de cette réconciliation, Willem s’arracha les 
cheveux, et s’écria avec désespoir : 

— Heure maudite ! Ah ! mon père , vous acceptez 
donc le prix de l'infamie? le prix de la mort de Thé- 
rèse?... 

— Je n’accepte rien, répondit Lambert Hensmans 
avec calme. Nous travaillerons, mon fils, et nous gagne- 
rons, comme par le passé, notre pain à la sueur de 
notre front. Mais Dieu m’a réuni aujourd’hui à toüs 
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ceux que j’aime : il m’a comblé de bonheur. Cet homme 
m’a fait du mal. je le sais; il m’a fait un mal irrépa- 
rable ! Mais ce n’est pas en vain , pourtant , qu’il aura 
imploré son pardon en invoquant le saint nom du Sei- 
gneur le jour de mon retour ici. Je lui pardonne du 
fond du cœur, et toi aussi, Willem, il faut que tu lui par- 
donnes avant qu’il sorte d’ici... 

— Moi, s’écria Willem, moi? Ah! vous pouvez le 
faire; mais moi, non. J’ai un père à venger... j’ai à 
punir celui qui vous a attaché au poteau d’infamie... 
Qu’il soit maudit, maudit pour l’éternité! 

Le vieillard se jeta de nouveau aux pieds de l’impi- 
toyable jeune homme et embrassa encore ses genoux. 
Sa mère, Clara, Ursule, son père lui-même, implorèrent 
de lui le pardon du vieillard. Cela dura longtemps, jus- 
qu’à ce que Willem coupât court enfin à toutes les 
prières en s’écriant : 

— Non ! non ! laissez-moi tranquille ! Arrière ce ser- 
pent ! 

Enfin , les prières de sa mère et les baisers de Clara 
le fléchirent. Il saisit d’une main tremblante et pressa 
convulsivement la main de monsieur Standel, détourna 
la tête, et dit comme vaincu : 

— Eh bien ! je vous pardonne au nom de Dieu! 

Un cri de joie s’échappa de la poitrine du vieillard, 
qui franchit précipitamment la porte comme s’il eût 
craint le retour de la colère de Willem. Du haut de l’es- 
calier, il cria d’une voix profondément émue : 

— Ah ! merci ! merci ! Dieu vous en récompensera 1 

U 
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Et maintenant , cher lecteur, peut-être vbüs deman- 
dez-vous ce qu’a de commun le récit que vous venez de 
lire avec la scène entrevue par moi par la fente d’un 
volet dans la maison délabrée. Vous l’avez probablement 
deviné déjà. En tout cas, soyez convaincu que, dans 
cette lugubre nuit, il ne se trouvait dans cette maison 
personne autre que Willem Hensmans, sa femme, Clara 
et leur ami Karel. Ce qu’ils y faisaient , je dois Vous 
l’expliquer, n'est-ce pas? Peu de mots y suffiront. 

Monsieur Standel mourut peu après la scène que nous 
venons de raconter, et légua tous ses biens à Lambert 
Hensmans, qui promit au lit de mort du vieillaid repen- 
tant d’accepter le legs. Par là les Hensmans se trou- 
vèrent riches, et ils allèrent habiter un village isolë 
entre Anvers et Malitles. 

Bientôt après, Karel Moerens obtint son diplôme de 
docteur de la faculté de Paris. Aü lieu de s’établir à 
Diest, comme le projetait sa vieille tante, il se fixa dans 
le village où ses amis avaient élu doihicile et demeura 
sous le même toit qu’eux. Ce qu’il avait prédit dans sa 
lettre consolatrice à Willem se réalisa pour ainsi dire à 
la lettre. La mère recouvra la raison, le père eut encore 
une vie heureuse, et le mariage unit Willem à sa géné- 
reuse amie. Seul , Karel Moerens n’a pas encore ren- 
contré de ceur de femme qui l’ait décidé à échanger 
son indépendance contre un lien d’amoür. Peut-être 
l’ardente amitié et te dévouement sans limites qui rem- 
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plissent son ftme ont-ils rendu celle-ci insensible à une 
passion moins désintéressée. 

Les Hensmans achetèrent au vieux maçon la maison 
qu’ils habitaient. Depuis lors elle est restée inhabitée et 
tout à fait dans l’état où elle était quand la famille Hens- 
mans la quitta. 

En accomplissement d’un vœu solennel , tous les 
membres de cette famille y viennent chaque année 
célébrer la fête du père dans la soirée qui précède la 
Saint-Lambert, et ils y demeurent jusqu’à minuit. 

Durant quelques années, tous furent présents à cet 
anniversaire; peu à peu, cependant, la mort en ravit 
quelques-uns. Ainsi, le père, la mère et Ursule prirent 
tour à tour le chemin du ciel. Mais bien qu’ils cessassent 
d’être présents de corps à la fête, ils n’y assistaient pas 
moins par le souvenir des survivants; le verre rempli 
pour chacun des absents était une éloquente commémo- 
ration de ces morts bien-aiinés. 

Je n’ai surpris par la fente du volet rien autre chose 
que cette touchante et solennelle fête du cœur. 
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La veille de la Pentecôte de Tannée 1507^ la nuit 
était plus sombre que d’ordinaire à Anvers : on eût dit 
qu’on pouvait toucher du doigt l’obscurité ; c’était comme 
si un nuage épais et impénétrable se fût étendu sur la 
ville. On n’entendait rien dans les ténèbres que le cla- 
potement des gouttes d’eau tombant des toits baignés 
par une pluie fine, mais abondante, et parfois le bour- 
donnement lointain et monotone d’une cloche d’église. 
Le plus profond silence régnait dans toutes les rues, 
bien que peu de citoyens se fussent déjà livrés au repos, 
car il n’était que neuf heures du soir. 

Celui qui se fût trouvé en cet instant sur la place des 

U. 
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Arquebusiers, et qui eût pu sonder du regard l’épaisse 
obscurité, eût aperçu le long du mur de cet édifice un 
homme, le dos appuyé contre un peuplier, les yeux 
grands ouverts, les bras croisés sur la poitrine, dans l’at- 
titude, en un mot, d’une personne qui, en plein jour et 
par un temps serein, se fût livrée à une attentive con- 
templation. De temps en temps, quelques paroles inin- 
telligibles, bien que fortement accentuées, s’échappaient 
de sa bouche, et un geste énerç:ique accompagnait ces 
sombres exclamations : un instant après, on entendait 
un soupir ti’iste et étouffé, une aspiration comme celle 
d’un portefaix qui se débarrasse de son fardeau. Si on 
eût pu voir le visage de l’inconnu, on y eût aperçu un 
sourire; non pas ce sourire ouvert qui annonce la joie et 
le bonheur, mais bien celte contraction expressive qui 
trahit les plus cruels tourments intérieurs, et qui, chez 
l’homme, tient la place dep larmes qui manquent sou- 
vent à son désespoir. Il riait, mais tandis que ses traits 
portaient la trompeuse empreinte de la joie, il mor^lait 
ses lèvres jusqu’au sang et sa main droite déchirait §a 
poitrine avec une cruelle volupté. 

Oh ! cet homme était infortuné, mille fois infortuné ! U 
p’avqjt pas è craindre les plus affreux supplices de l’en- 
fer, car depuis vingt ans il portait l’enfer dans son cœur ! 

Quand, au sortir du sein de sa fpère, il salqa |^ vie dç 
son premier cri , sa mère ne posa pas sur son front le 
doux baiser de la bienvenue ; non, elle repoussa '’enfant 
Iqin d’elle. Son père n’éprquya aucune joie, pien au 
contraire, il demanda au ciel, eq pleurant, la mort de 
Spn premier-né, de son unique fils; oui, il pleura sur 
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cet enfant J comme sur le fruit d’un crime horrible. 

Et quand l’enfant, nourri des larmes de sa mère plutôt 
que de son lait, vint se mêler aux autres enfants, il fut 
maudit, honni, maltraité, comme si son front eût porté 
un stigmate infernal; — cependant il était si doux et si 
patient, que jamais il ne lui échappait une marque de 
colère ou d’emportement contre ses persécuteurs ; seul 
son père savait combien de ticl s’amassait dans le cœur 
de son fils. 

Maintenant, Tenfant était devenu un homme. Malgré 
ses soutfrances, les muscles de ses membres s’étaient 
développés, et il était passablement robuste. Il éprouvait 
Tardent désir de vivre dans la société des autres hom- 
mes, d’épancher son cœur dans le leur ; il avait soif de 
leur estime ; mais la haine et les persécutions auxquelles 
il était voué ne l’avaient pas abandonné : il lui suffisait 
de se présenter quelque part pour que les malédictions, . 
les outrages, les injures lui tombassent en partage; et 
s’il ne s’éloignait pas, comme un vil esclave, la physio- 
nomie demandant grftce, on le chassait comme un chien 
en le maltraitant. Pour lui, pas de justice sur la terre; 
la prière seule lui restait, et c’était à Dieu seul qu’il lui 
était permis de demander des consolations et l’adoucis- 
sement de ses maux. 

Telle était la vie de Thomme qui s’appuyait contre la 
peuplier, Tftme en proie au désespoir et aux plus cruel^ 
tourments. 

Et pourtant son cœur était sensible et aimant, sa tête 
intelligente et douée de tous les dons de Tesprit : ses 
traits étaient nobles, sa démarche fière et virile, sa voix 
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douce et grave... En ce moment, il s’écriait à haute voix 
en levant les bras au ciel : 

— O mon Dieu, mon Dieu, si votre sainte volonté 
m’a créé pour souffrir, accordez-moi donc aussi la force 
de supporter le fardeau qui m’accable ; mon front brûle ! 
ma tête se perd ! Seigneur, Seigneur, sauvez-moi du 
désespoir ! Enracinez en moi la consolante piensée que 
vous êtes bon... que vous êtes juste... cai* un doute 
mortel pénètre dans mon âme ! 

Sa voix s’abaissa par degrés et s’éteignit en un inin- 
telligible murmure; et, s’élançant soudain en avant, il 
suivit d’un pas rapide la rue des Arquebusiers jusqu’aux 
Trois-Bornes, et gagna, en tournant, la rue de la Garde. 
Dès lors il ralentit peu à peu sa marche, et l’on pouvait 
remarquer qu’il était dominé par une idée qui le préoc- 
cupait vivement, car de temps en temps il demeurait 
immobile comme quelqu’un qui, pour mieux réfléchir, 
arrête le mouvement du coips. Tout à coup un bruit 
strident et sec s’échappa de sa poitrine, un bruit lugubre 
comme le cri d’un oiseau de nuit. Il dit en soupirant : 

— Ob! la soif brûle ma poitrine, il faut que je 
boive ! 

Ce disant, il se mit à longer les maisons d’un pas cir- 
conspect; il s’arrêtait un instant devant toutes les 
fenêtres où scintillait une lumière ; mais chaque fois il 
poursuivait son chemin, car il entendait dans l’intérieur 
des voix humaines, et c’en était assez pour le faire 
s’éloigner précipitamment. Arrivé dans la rue Saint- 
Jean, il s’arrêta un peu plus longtemps devant un ca- 
baret et écouta avec plus d’attention à toutes les fenêtres; 
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à la suite do cet examen, une expression de joie se pei- 
gnit sur son visage, et il dit à demi-voix ; 

— Ah ! il n’y a personne, — je pourrai boire ! 

Il leva le loquet de la porte et entra. Le malheureux I 
Il pensait qu’il n’y avait personne dans le cabaret, parce 
^ qu’il n’entendait aucun bruit; mais combien il se trouva 
déçu en voyant la chambre remplie de toutes sortes de 
gens qui, assis le verre en main autour d’une table, 
paraissaient considérer quelque chose avec une vive 
attention. 

Un des buveurs faisait l’escamoteur, au grand plaisir 
des autres, et était précisément occupé aux préparatifs 
d’un tour d’adresse au moment où l’inconnu écoutait à 
la fenêtre. Les spectateurs ayant les yeux fixés sur les 
mains de l’exécutant pour surprendre le secret du tour, 
ne bougeaient pas et suivaient en silence les mouve- 
ments de leur compagnon. 

L’étranger, altéré, frémit à la vue de tant de monde, 
et fit un pas en arrière vers la porte pour sortir de la 
maison ; mais voyant que toutes les tètes étaient curieu- 
sement tournées vers lui, et craignant d’être poursuivi, 
il alla au comptoir et demanda une pinte de bière à 
l’hôtesse. Celle-ci considéra d’un œil méfiant le mysté- 
rieux chaland et s’efforça d’apercevoir son visage sous le 
bord de son chapeau; mais l’inconnu, s’apercevant de 
cela, baissa la tête davantage et échappa ainsi à cette 
curieuse perquisition. 

Tandis que l’hôtesse descendait les escaliers de la cave 
pour aller quérir la bière demandée, les regards des 
autres buveurs s’étaient portés sur l’étranger, et iis 
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chuchotaient à l’oreille les uns des autres; l’un d’eux 
semblait en colère, et ses gestes brusques et irrités laist 
saient asscï voir qu’il éprouvait le vif désir de maltraiter 
l’inconnu ; celui-ci leur tournait le dos et attendait sans 
bouger la pinte de bière, tremblant de crainte et d’anxiété, 
tellement qu’il frissonnait sous son manteau. L’hôtesse 
se liâta un peu plus que d’habitude et tendit la pinte 
remplie à celui qui avait si vivement' mis en jeu sa cu- 
riosité. 

Le jeune homme but avidement et vida d’un seul trait 
la moitié de la pinte, et posant celle-ci sur le comptoir, 
il donna à l’hôtesse une pièce de deux stuivers. Au mo- 
ment où elle allait lui rendre un blanc, l’un des buveurs 
s’élança en colère de l’autre bout de la salle, saisit la 
pinte sur le comptoir et lança la bière qu’elle contenait 
encore au visage du jeune homme tremblant. 

— Maudit enfant de bourreau! s’écria-t-il. Comment! 
tu oses venir boii*e dans notre société ! Je ne sais ce qui 
me relient de te casser bras et jambes; tu as du bon- 
heur que je ne veuille pas me salir les mains en t’entr 
poignant, pilier de potence! 

Le malheureux qu’on venait de nommer enfant de 
bourreau était en effet le fils unique de l’exécuteur des 
hautes œuvres d’Anvers; il se nommait Gérard, et n’avait 
guère plus de vingt ans. La haine et le mépris qui le 
poursuivaient partout font comprendre suffisamment la 
crainte qu’il éprouvait en présence des hommes. Ce qui 
lui arrivait maintenant se répétait chaque fois qu’un 
bourreau osait se mêler aux autres citoyens. 

Le malheureux Gérard courba la tète avec résignation 
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et considéra la bière qui découlait de ses habits, sans 
adresser un seul mot à son cruel adversaire. Celui-ci ne 
cessait pourtant de lui adresser les apostrophes les plus 
outrageantes, et il finit par crier à l’hôtesse : 

— Femme, demain notre société déloge d’ici pour 
aller au Saint-Sébastien; nous ne dépenserons plus notre 
argent ici... Peut-être nous feriez-vous boire demain 
dans la pinte du bourreau. 

— Tenez ! la voilà la pinte ! s’écria l’hôtesse inquiète 
et irritée en brisant en mille morceaux sur le sol le pot 
de grès; est-ce ma faute si ce fils de potence met le pied 
dans une hohnête maison î 

Et se tournant vers Gérard : 

— Sors de chez moi, coquin! Tourmcnteur d’hom- 
mes ! Tu n’es pas encore parti, engeance de bourreau ? 

Jusque-là le jeune homme avait tout écouté avec rési- 
gnation; mais toutes ces amères invectives avaient peu 
à peu réveillé dans son cœur une virile fierté, et, au lieu 
de se retirer devant les cris de rhôtesse, il releva noble- 
ment la tête et répondit avec calme à celle qui l’inju- 
riait : 

— Femme, je m’en irai. Quoique fils de bourreau, 
j’aurais de mon prochain plus de pitié que vous. Mon 
père torture les coupables parce que la loi et les hommes 
l’y contraignent, mais vous tous vous me torturez sans 
que rien vous y force et sans que je vous aie jamais fait 
de mal. Songez que vous péchez envers Dieu, en me 
traitant comme un chien ! 

La voix du jeune homme était si douce et si touchante 
que l’hôtesse en fut surprise; elle ne coniprenait pas 
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qu’un homme pût rester si calme après avoir été si 
durement traité. Une larme brilla dans ses yeux, et pre- 
nant la pièce de monnaie sur le comptoir, elle la jeta 
à Gérard en disant : 

— Tenez! je ne veux pas votre a’t^ent, reprenez-le et 
allez-vous-en en paix ! 

Celui qui avait lancé la bière à la ligure de Gérard 
ramassa la pièce à terre, la considéra et la jeta avec 
horreur sur une table : 

— Voyez, voyez, il y a du sang sur cette pièce! 
s’écria-t-il. Du sang humain ! 

Tous se pressèrent autour de la table et reculèrent 
d’elfroi comme s’ils eussent vu le cadavre dont ils 
croyaient que le sang avait rougi la pièce de monnaie. 
Un cri général de réprobation et d’horreur contre Gé- 
rard retentit. 

Le jeune homme savait combien était peu fondé le 
repi'oche qu’on lui adressait, car il avait reçu, le soir 
même, 1a pièce de monnaie en question d’un loueur de 
chaises pendant le salut. L’injustice de ses ennemis 
l’irrita tellement qu’il perdit tout son sang-froicL et de- 
vint de colère aussi pâle qu’un linge. Il enfonça son 
chapeau plus avant sur son front, s’élança vivement vers 
la table où se trouvait la pièce, et éclata en imprécations 
contre scs adversaires comme un lion furieux : 

— Méchants que vous êtes ! Que parlez-vous de sang? 
Ne voyez-vous pas que cette pièce est de mauvais aloi 
et a une teinte rouge comme toutes les autres? Mais 
non, la passion du mal vous aveugle. Vous dites que je 
suis le fils d’un bourreau; — oui. Dieu l’a ainsi voulu, — 
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mais vous êtes plus méprisables que moi, et je suis fier, 
je m’enorgueillis de ne ressembler ni par mon nom, ni 
par ma conduite, à des hommes aussi pervertis que 
vous! 

A peine eut-il prononcé ces mots, que coups de poing 
et coups de pied l’assaillirent de toutes parts : il se dé- 
fendit bravement et força plus d’un des attaquants à lui 
demander grâce , mais le nombre l’emporta sur ses 
forces... 

Malédictions et injures retentissaient confusément 
dans la place, pots et verres s’abattaient au milieu des 
tables renversées et des chaises brisées, l’hôtesse appe- 
lait au secours... 

Après avoir lutté pendant quelque temps, Gérard se 
trouva au milieu de la rue, tout étourdi et tout contu- 
sionné par les coups qu’il avait reçus : il rajusta son man- 
teau, redressa son chapeau froissé, et reprit sa route, 
comme il l’avait commencée, sans songer davantage à 
cette querelle. Son imagination évoquait sous ses yeux 
dans les ténèbres des choses bien plus terribles. 

Pendant que Gérard était engagé dans la lutte que 
nous venons de peindre , il y avait quelque part une 
jeune fille dont le cœur battait bien fort et qui attendait 
avec inquiétude la venue du fils du bourreau comme si 
un mystérieux pressentiment l’eût avertie qu’une mésa- 
venture devait lui arriver. Elle seule était un ange de 
consolation pour le malheureux adolescent, et elle l’ai- 
mait d’autant plus qu’elle le savait méprisé et dédaigné 
par tout le monde. Son amour avait résisté aux répri- 
mandes de sa mère, aux reproches des voisins, aux rail- 

. 15 
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leries des autres jeunes filles. Quand on lui jetait comme 
une injure la sanglante mission du père de Gérard, 
quand on l’appelait femme de bourreau et pire encore, 
elle se réjouissait, car elle mesurait seulement alors 
toute la générosité et la pureté de son amour, et sentait 
que l’affection qu’elle portait à son bien -aimé était 
agréable à Dieu. Elle avait raison, l’excellente jeune 
fille ; car ne possédant ni argent, ni richesses pour venir 
en aide à son prochain, selon la volonté du Seigneur, 
elle donnait, en revanche, le plus précieux trésor de 
son âme, un pur et innocent amour, au plus malheureux 
de ses concitoyens. 

Apollonia ou plutôt Lina, c’était son nom, habitait dans 
la ruelle du Sureau une petite chambre avec sa vieille 
mère et son frère Frans, un brave garçon qui, pen- 
dant cinq jours de la semaine, gagnait son pain à la 
sueur de son front, passait en prières une demi-journée 
à l’église, et l’autre demi-journée à boire et à chan- 
ter au cabaret, d’où il revenait rarement sans un œil 
poché. ■ 

Pendant les cinq jours qu’il consacrait au travail, 
impossible de trouver un menuisier plus habile et plus 
entendu; aussi apportait-il sans faute, le samedi, une 
bonne pail. de son salaire à sa vieille mère, qui, pour ce 
motif, lui portait la plus tendre affection. 

Tandis que Gérard s’acheminait rapidement vers la 
ruelle du Sureau, Lina et sa mère faisaient de la den- 
telle auprès de la cheminée; comme elles ne faisaient 
brûler qu’une lumière par économie, elles avaient placé 
cette lumière de façon à ce qu'elles se trouvassent pla- 
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cées en face l’une de l’autre. Un peu plus loin, à l’autre 
bout de la chambre, se trouvait un établi de menuisier, 
auprès duquel le laborieux Frans était occupé à façon- 
ner quelque meuble. Quant à la chambre elle-même, 
elle était d’une exquise propreté , paFsemée de sable 
blanc, ornée d’un crucifix et de quelques images de 
saints, mais on n'y voyait rien de coûteux, ni de recher- 
ché, car ceux qui l’habitaient ne gagnaient pas grand’- 
chose par leur travail quotidien. 

Gérard venait habituellement à huit heures du soir; 
jamais il n’y avait manqué sans prévenir Lina : or, il 
était déjà dix heures, et il n’avait pas encore paru. La 
jeune tille ne savait que penser, et était si abattue et si 
distraite qu’elle ne répondit pas à une question que lui 
faisait sa mère ; 

— Eh bien, ma fille, dit la vieille, qu’est-ce donc qui 
te tourmente ? S’il ne vient pas aujourd’hui, il viendra 
demain. 11 ne manque pas de jours dans l’année. 

— Oui, mère, vous dites vrai; mais je crains qu’il ne 
lui soit arrivé malheur : il ne vient jamais si tard. . . Les 
gens lui en veulent tant ! 

— Sans doute, mon enfant, mais il est le fils du bour- 
reau, et ses pareils ont toujours été détestés. Ainsi on a 
mis à mort le bourreau Harmen, et on a noyé au pied 
de la tour de Kroonenburg le bourreau Hans! 

— Et qu’avaient-ils donc fait, mèret 

— Je l’ignore , — rien à ce que je crois. Mais c’est 
parce que les bourreaux pendent tant d’innocents.». 

— Mais le bourreau fait ce, que le juge lui ordonne, 
mère; pourquoi ne pas noyer le juge plutôt? 
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— Oh ! oh ! Lina, cela a toujours été ainsi ; et il y a 

I 

un proverbe qui dit que dans une niche où il y a plu- 
sieurs chiens c’est toujours le plus petit qui ale moins à 
manger et est le plus mordu... 

— C’est là un vilain proverbe, mère..." 

Longtemps encore elles conversèrent sur ce ton, jus- 
qu’à ce que la mère, fatiguée de veiller, dit en bâillant 
à sa fille : 

— Lève-toi, mon enfant, et allons nous coucher, car 
il se fait bien tard ! 

Cette invitation déplut à la jeune fille, car elle n’avait 
pas perdu l’espoir de voir arriver Gérard; elle ne savait 
quel prétexte trouver pour retenir sa mère. Fallait-il 
mentir? Après un instant de réflexion, elle risqua un 
petit mensonge : 

— Mère, dit-elle, veillons encore un peu ; encore trois 
fleurs, et ma dentelle sera achevée. 

— Eh bien, dépêche-toi donc , ma chère enfant, car 
mes yeux se ferment. 

— Je ne vais pas encore me coucher! cria Frans de 
son établi. Je dois finir ce carreau pour l’hôtesse du Pou- 
lain; elle viendra le chercher demain matin. 

— Jeune homme, jeune homme, dit la mère avec un 
somire où perçait im reproche, tu auras sans doute bu 
dimanche au Poulain plus que ne le permettait ta bourse ; 
travaille donc pourpayertadette... Je vaisau lit. Bonne 
nuit ! et n’oubliez pas de dire vos prières avant de vous 
coucher. 

Elle se leva et se disposa à gagner une petite chambre 
voisine, tout en marmottant encore un bonsoir. 
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A peine la mère était-elle au lit, que Gérard frappa à 
la porte et fut introduit par Frans. 

Il était très-pâle, et son visage portait l’empreinte 
d’une profonde tristesse, mais cela n’étonna pas Lina, 
parce qu’elle avait rarement vu son amant sans qu’une 
pensée douloureuse imprimât des rides sur son front. 
Le jeune homme s’avança lentement vers la jeune fille, 
prit silencieusement sa main, et la pressa toujours en 
silence sur son cœur. C’était là son salut habituel ; mais 
à défaut des paroles auxquelles il recourait rarement, 
ses yeux exprimaient la plus profonde reconnaissance 
et le plus ardent amour. 

— Gérard, s’écria Lina, qu’as-tu ? Ta main est froide 
comme glace! Dieu! ton cou est ensanglanté... 

— Ce n’est rien, Lina : je me suis blessé par mégarde 
dans l’obscurité. Combien je serais heureux si je ne 
souffrais que du corps ! 

Ces derniers mots furent accompagnés d’un profond 
soupir, dont la tristesse remplit Lina d’anxiété et d’in- 
quiétude. Le regard sombre et pénétrant de Gérard lui 
faisaient appréhender une terrible nouvelle. Elle enleva 
de son front avec une affectueuse sollicitude le peu de 
sang qu’y avait répandu une légère blessure, et saisit 
en même temps la main de son bien-airaé, en la pres- 
sant comme pour lui inspirer du courage et lui faire 
sentir, en guise de consolation, toute la ferveur de son 
amour. 

Gérard contemplait la jeune fille d’un œil fixe et im- 
mobile : on eût dit qu’il voulait faire passer son âme 
dans la sienne, et son regard s’arrêtait sur elle avec tant 
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d’obstination qu’elle lâcha sa main et s’affaissant sur une 
chaise s’écria : 

— O Gérard, ne me regarde donc pas ainsi ! La vie 
m’abandonne... 

Le jeune homme courba la tête et baissa les yeux, 
mais bientôt il la regarda de nouveau, et sa voix prit un 
ton qui trahissait une si mortelle angoisse que le cœur 
de Lina en fut déchiré. La jeune fille écoutait presque 
inanimée, et lui, s’asseyant sur une chaise auprès d’elle, 
reprit : 

— Mon amie, écoute-moi attentivement, je t’en prie, 
car je parlerai longtemps; tu entends aujourd’hui ma 
voix pour la dernière fois. 

Sans prendre garde à la pâleur de la tremblante Lina, 
il poursuivit : 

— Tout enfants, nous avons joué ensemble ; quelque 
chose que nous ne comprenions pas et qui s’est changé 
depuis en ardent et irrésistible amour, nous attirait l’un 
vers l’autre. Tu ne savais pas alors, ange que lu es, ce 
que c’est que d’être le premier-né d’un bourreau; tu ne 
savais pas que celui qui pend, roue et marque d’un fer 
rouge est chargé de plus d’ignominie que celui qui est 
pendu, roué et marqué par lui. Plus tard, tu en as su 
quelque chose ; mais ton âme innocente et pure n’a pas 
voulu partager l’injustice des hommes, et plus mon in- 
fortune se dévoilait à tes yeux, plus ton amour gran- 
dissait, parce que tu savais que j’avais besoin de cet 
amom pour ne pas mourir. Oh ! oui, sans toi les into- 
lérables douleurs qui déchirent mon âme m’eussent tué 
depuis longtemps, car je ne croyais plus à rien qu’à la 
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justice de Dieu qui me réserve une meilleure vie et à 
Téternité de ton amour. Les hommes me persécutent 
comme un maudit; le sang que tu viens de voir perler 
sur mon cou a été vei’sé par leur haine acharnée ; mais 
ce ne serait rien que cela , ma bien-aimée ; oh ! non, 
mon corps fût-il brisé sur le pavé de la rue, je ne pous- 
serais pas une plainte ; mais c’est là qu’est la souffrance, 
là qu’est la torture ! 

Et il appuya le doigt sur son front pâle en poursuivant 
ainsi : 

— Savoir qu’avec la vie la plus irréprochable, avec le 
cœur le plus aimant et le plus dévoué, on est condamné 
à être honni, maltraité, détesté par tous, — sans que 
jamais, quelque générosité qu’on ait dans l'âme, jamais 
on reçoive autre chose qu’une boue ignominieuse au 
visage ! Ange de bonté, comprends-tu que c’est là plus 
que je ne puis endurer, et que cette désolante conviction 
brise mon cœur? 

— Je comprends cela depuis longtemps, dit avec un 
soupir Lina tout en larmes ; tes souffrances n’ont-elfes 
pas leur écho dans mon cœur? La tristesse se peint-elle 
sur tes traits sans que mes yeux se remplissent de larmes 
amères? 

Gérard cessa un instant de parler pour écouter son 
amie; mais il poursuivit sans se détourner du cours de 
ses idées : 

— Nous nous sommes bercés de l’espoir qu'un événe- 
ment imprévu me délivrerait un jour de la tâche de 
bourreau, et qu’alors, tranquilles et inconnus, nous 
pourrions aller habiter une autre ville, mais, hélas! 
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chère Lina, c’était un vain rêve ; l’heure fatale est arri- 
vée, — demain, oui, dès demain, tu verras sur l'écha- 
faud ton infortuné Gérard le glaive meurtrier au poing ! 
Voilà pourquoi cette main qui doit donner la mort est 
froide comme glace. Tiens, sens! 

Et il tendit une main livide à son amie. 

— Mon père est au lit, malade, ajouta-t-il, et le juge 
m’a ordonné d’exécuter demain le pêcheur Herman. 

Comme si toute la force d’àme de Gérard eût vraiment 
passé dans Lina, ses larmes cessèrent soudain de couler, 
et, le contemplant d’un regard plus ferme encore que 
le sien : 

— Que désires-tu donc? demanda-t-elle. 

— Je désire que tu m’oublies et que tu m’abandonnes 
seul à la douleur et au mépris qui m’attendent. Oh ! Lina, 
donne-moi cette consolation ! 

— Mon amour te pèse-t-il, Gérard? Mon amour est-il 
aussi un tourment pour ton cœur? 

— Non, mon amie; ton amour est, au contraire, le 
seul bien que Dieu m’ait accordé. Mais un autre motif 
me porte à te demander une éternelle séparation; pour 
l’amour de moi, tu as passé tes jeunes années en proie 
aux injures et aux outrages des hommes, et tu as cou- 
vert le fils du bourreau de ton affection pour le soustraire 
aux coups de la haine; par toi seule, j’ai pu goûter des 
instants d’un bonheur qui, sans toi, m’eût été à jamais 
inconnu. Oui, tu t’es sacrifiée pour moi comme une mar- 
tyre. Ls sentiment qui m’attachait à toi m’a jusqu’ici 
aveuglé; mais songes-y, ma bonne Lina, demain, je ne 
serai plus le fils du bourreau, mais le bourreau lui-même. 
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Et crois-tu, peux-tu croire un moment que je puisse te 
demander un pareil sacrifice? Crois-tu que je puisse 
souffrir qu’on te reproche d’avoir le bourreau pour 
amant? Me crois -tu assez dégradé pour que demain 
j’ose encore te toucher de mes mains , toi la pureté et 
l’innocence elle-même, de mes mains qui se seront bai- 
gnées dans le sang humain? Oh! dis-moi, toi, qui du 
moins, apprécies ma grandeur d’âme, dis-moi que tu 
connais mon cœur, et que tu sais que je ne ferai pas, 
que je ne puis faire cela ! 

Un changement étrange s’opéra dans la physionomie 
de la jeune hile ; une expression, reflet indubitable d’un 
sentiment de joie, s’y peignit; ses yeux brillèrent d’une 
vive flamme et un doux sourire apparut sur ses lèvres. 
Sans se rendre compte de la passion qui l’entraînait, elle 
céda à l’inspiration de son cœur, et ressentit cette joie 
intime qu'amène avec elle une généreuse action. Elle 
répondit sans s’émouvoir : 

— Eh bien, mon ami, je comprends parfaitement ce 
que tu veux dire; je connais ton noble caractère. Mais 
penses-tu que je ne te porte pas un amour égal au tien, 
et que mon cœur ait moins de noblesse et de dévoue- 
ment que ton cœur? Oh ! je reste à toi, toute à toi, de- 
main comme aujourd’hui, demain et pour toujours! Je 
te serrerai dans mes bras, bourreau ou non, — sur l’é- 
chafaud comme ici. Gérard, je comprends mon devoir ; 
un jour je serai ta femme, en dépit du mépris des 
hommes, et je verserai sur tes blessures le baume de 
l’affection la plus dévouée... 

— Jamais! jamais! Lina, tu ne seras la femme d’un 

< 6 . 
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bourreau! Oh! si j’étais assez coupable pour souffrir que 
cela soit, je mériterais l’éternelle malédiction; pour- 
rais-je jamais t’entraîner avec moi dans l’abîme de la 
honte et du mépris? Oh! non, jamais! 

— Je ne te quitterai jamais, Gérard; je veux m’atta- 
cher indissolublement à ton sort, et toi-même ne seras 
pas assez puissant pour m’arracher de toi. Crois-tu que je 
veuille te laisser mourir? Mon ami, si tu savais comme je 
suis fière et orgueilleuse à cette heure! Oh! j’appro- 
cherai avec confiance de la Sainte-Table , car je sens 
dans mon cœur que le Dieu juste et bon me récompen- 
sera de ce que je viens de dire. 

Dire ce qu’éprouvait le jeune homme surpris, serait 
impossible : il contemplait d’un œil égaré cette enfant 
qui s’immolait si généreusement pour son bonheur, et 
qui voulait se livrer en proie à la honte et au mépris 
pour l’amour de lui. Cette fois, un véritable bonheur se 
peignit sur son visage, et un profond soupir soulagea sa 
poitrine. Il leva les yeux au ciel, et s’écria : 

— O mon Dieu, pardonnez-moi ! J’osais vous accuser, 
et vous m’avez donné pour compagne un de vos anges ! 

Lina se sentit ennoblie par cet élan de reconnais- 
sance; une pudique rougeur couvrit son front et une 
étincelle de fierté brilla dans ses yeux. 

Pendant que cet entretien avait lieu entre les deux 
amants, Frans avait continué à travailler sans faire 
grande attention à sa sœur et à Gérard; mais lorsque 
son carreau fut achevé , la veille commença de lui peser 
singulièrement. Il s’approcha de Lina avec sa lampe, 
et dit : 
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— Ah ça! Lina, j’ai grand sommeil, et j’irais volon- 
tiers me coucher. Tu devrais dire à Gérard de venir un 
peu de meilleure heure demain. 

Bien que Gérard eût encore beaucoup de choses à 
dire à sa bien-aimée, il ne voulut pourtant pas priver le 
bon Frans de son repos ; il prit son chapeau, et, se dispo- 
sant à sortir, il dit : 

— Frans , demain je dois décapiter un homme sur 
l’échafaud. 

— Fais bien attention ! répondit Frans avec indiffé- 
rence, car si tu frappes mal, tu seras mis à mort comme 
le bourreau Harmen ; mais, dans ce cas-là, je te vien- 
drai en aide. 

Le jeune exécuteur regarda Lina avec une profonde 
tristesse, et, s’avançant vers la porte, il allait prendre 
congé de la jeune fille en essuyant une larme qui perlait 
dans ses yeux. Elle se jeta à son cou , st lui dit d’une 
voix rapide et expressive : 

— Je serai au pied de l’échafaud regarde-moi 

bien ! 

Et elle entendit, les larmes aux yeux et le cœur serré, 
les pas de son amant retentir dans la rue et se perdre 
dans l’éloignement. 



II 

Lorsque Frans, tombant de sommeil, avait inopiné- 
ment coupé court à l’entretien des deux amants, Gérard 
n’avait pas répété à sa Lina F éternel adieu , parce qu’il 
voulait lui épargner de nouvelles douleurs; cependant. 
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aux yeux du jeune bourreau, cet adieu était irrévocable, 
car il avait pris la ferme et inébranlable résolution de 
ne jamais associer la pure et généreuse fille à son misé- 
rable sort. 

li suivit d'un pas rapide, bien que mal assuré, les 
rues qui conduisaient de la ruelle du Sureau à sa de- 
meure, et arrriva enfin, sans s’en apercevoir, auprès 
du Rempart. Il frappa à une porte dont la couleur 
sanglante indiquait, pendant le jour, la maison du 
bourreau. 

Dès que le domestique eut ouvert, Gérard lui dit : 

— Eb bien, Jean, le juge est-il venu ici ? 

— Oui, il vient de partir. Votre père m’a ordonné do 
vous dire qu’il vous attend. 

Gérard monta l’escalier et entra dans la chambre où 
son père malade gisait sur son lit de douleur. 

Le vieux bourreau était pâle et maigre ; on voyait que 
de vives souffrances avaient desséché ses joues et pro- 
fondément enfoncé dans l’orbite ses yeux vitreux. 

Bien que les maladies de langueur épuisent tellement 
le corps qu’il ne reste guère de celui-ci que les os et la 
peau, elles laissent à l’âme toute son énergie , et même 
il semble qu’à mesure que le corps s’éteint l’intelligence 
devient plus forte. Il en était de même chez le vieux 
bourreau; bien que souffrant et affaibli physiquement, 
son esprit était aussi libre que celui d’un homme en 
bonne santé. Quand son fils entra, il tourna vers lui ses 
yeux étinbélanU, mais ne prononça pas un mot. 

Gérard se hâta de prendre une chaise, la plaça au 
chevet du lit, puis il glissa sa main sous la couverture, 
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saisit la main de son père, la pressa, et s’écria d’une 
voix tremblante et altérée : 

— Mon père ! mon père ! le juge est venu ici ! Dites- 
moi, quelle est ma sentence? Serai-je bourreau? 

— Mon fils, répondit le père attristé^ j’ai épuisé au- 
près du juge tous tes efforts ; il ne veut pas que notre 
valet prenne ta place. Ni or ni prières ne peuvent le 
fléchir; tu seras bourreau, mon malheureux fils ! 

Le pauvre jeune homme avait prévu cet arrêt, dont 
la nouvelle positive fut cependant un coup pénible pour 
lui. Un frémissement d’émotion courut dans tous ses 
membres, et il serra la main de son père avec une vio- 
lence convulsive. Ce mouvement ne dura qu’un instant. 
Gérard retomba bientôt dans sa mélancolie habituelle, 
et dit en soupirant : 

— C’est donc demain , demain , mon père ! que le 
dernier espoir de bonheur doit m’échapper. Demain, 
le sang d’une victime rejaillira sur moi... Ma misérable 
carrière va commencer... Assassin payé ! assassin ! 

— Mon fils, dit le père en l’interrompant d’une voix 
émue, prépare-toi à une vie de martyre et de souf- 
france ; chaque tête que tu abattras retombera sur ton 
cœur comme un rocher, et quand il y aura assez de rocs 
sur ton cœur, alors tu mourras comme je meurs... Mais 
il y a là-haut un juge qui dédommage en raison des 
épreuves subies. 

Gérard s’appliqua la partie affligeante des paroles de 
son père sans prêter l’oreille à la consolante perspective 
de la fin. Il poursuivit : 

— Oh ! je comprends maintenant la haine des bour- 
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geois contre moi I Ne puis-je être appelé tous les jours 
à mettre à mort l’un d’eux, qu’il soit innocent ou cou- 
pable? Et cependant, s’ils pouvaient voir ce qui se. passe 
dans mon cœur en ce moment, ils ne me haïraient pas. 
Ils pensent que le bourreau trouve plaisir à verser le 
sang, et, quand à la vue du cou nu de la victime, le 
bourreau pâlit et tremble, quand ses mains ne peuvent 
plus soulever le terrible glaive, alors on l’assomme à 
coups de pierre, parce qu’il n’est pas assez bourreau et 
que la pitié l’a rendu faible ! 

— J’ai songé souvent à cette contradiction, mon fils, 
mais jamais je ne l’ai comprise. 

— Moi, mon père, je l’ai comprise depuis long- 
temps. Il faut dans toute réunion d’hommes une victime, 
un malheureux sur qui toute 1a cruauté , toute la haine 
qui se cache au fond des cœurs, puisse se déverser; — 
ce patient est couvert d’opprobre par la société, parce 
qu’on peut le maltraiter et le mépriser sans avoir à s’en 
repentir; c’est toujours par un degré de plus de méchan- 
ceté que l’homme répare son injustice... Mais, mon père, 
il n’y a donc plus aucun moyen à tenter pour échapper 
à mon sort? Je ne puis me familiariser avec la pensée 
ue tuer mes semblables ; il me semble que demain je 
serai devenu en réalité une vile et méprisable créature ; 
oui, je me mépriserai moi-même. Et plus d’espoir ! 11 le 
faut! 

— Mon fils, dit le père en dirigeant les yeux vers la 
table, prends ce livre que le juge m’a montré, et lis ta 
sentence sur la page ouverte. 

Gérard lut avec une profonde anxiété son irrévocxible 
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destinée ; il jeta le livre par terre avec indignation et 
colère, et s’écria : 

— Maudite soit la loi injuste qui dès le sein de ma 
mère m’a condamné à verser le sang et à être abreuvé 
d’opprobre 1 0 société ! c’est donc vrai ! — tu t’es pen- 
chée sur mon berceau, et tu as dit : — Cet enfant 
m’appartient, car c’est le premier-né d’un bouiTeau : 
qu’on le livre aux outrages de la foule; qu’il soit cou- 
vert de sang et de calomnies; qu’il vive panni ses frères 
comme un serpent dont on fuit la vue avec terreur... 
Raillerie amère! Tandis qu’on prononçait sur moi cet 
arrêt, moi j’étais dans mon berceau, souriant au soleil 
rayonnant !... Mon père, croyez-vous donc que nia mère 
m’ait mis au monde sans cœur, et que cela ne me fasse 
rien d’être ainsi enseveli sous la boue de l’ignominie? 

— Le désespoir t’entraîne trop loin, Gérard, répondit 
le père en soupirant. Je comprends ta tristesse, j’ai eu 
si longtemps à la combattre ! Mais songe que le bour- 
reau est absolument nécessaire dans la société , et sou- 
mets-toi au sort que le Seigneur t’a réservé ; peut-être 
rencontreras-tu dans ta vie, tout amère qu’elle soit , des 
heures de calme et de repos? 

— Des heures de repos ! En avez-vous rencontré, mon 
père? Estroe le repos qui vous conduit au tombeau? 
Sont-ce des larmes de joie que vous avez depuis vingt 
ans versées sur la tête de votre fils? Oh ! ne me cachez 
pas l’horreur de ma destinée : vous avez eu le courage 
de supporter la vôtre bien longtemps; mais moi, mon 
père, je ne me sens pas aussi fort... Et pourtant mourir, 
c’est mourir : si la mort nous frappe en même temps 
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demain, nos âmes, libres et heureuses pour jamais, 
monteront vers le tribunal de Dieu et se retrouveront 
peut-être dans le ciel. 

Le vieux bourreau entendit avec plaisir qu’un rayon 
d’espoir avait pénétré dans le cœur de son fils; il le pré- 
suma du moins d’après ses paroles. Voulant le décider à 
se livrer au repos, il lui dit : 

— Ce long entretien a beaucoup fatigué ma poitrine ; 
je ne te donnerai plus qu’un conseil. Quand demain tu 
monteras sur l’échafaud, ne regarde pas le peuple; car 
tous ces yeux, dans lesquels brille une sanglante curio- 
sité , te déconcerteraient, et tu tremblerais. Imagine-toi 
être seul avec le condamné sur l’échafaud, et mesure 
bien ton coup; car si tu ne tuais pas la victime d’un seul 
coup, mille voix s’élèveraient contre toi , et peut-être ne 
te reverrais-je plus vivant. Pendant ce temps-là je prie- 
rai Dieu que dans sa miséricorde il te donne la force 
d’accomplir ta fatale tâche... Va, mon fils, et que ma 
bénédiction repose sur toi ! 

Déjà les paroles affluaient sur les lèvres de Gérard, et 
sans doute il se fût encore répandu en longues plaintes ; 
mais il vit son père essuyer une larme, et résolut de ne 
pas confirmer les douloureuses préoccupations du vieil- 
lard. Il allait dire : — Oh ! je tremblerai, je ne pourrai 
frapper ! Mais il se retint par amour pour son père ma- 
lade; il l’embrassa tendrement, comme s’il allait se 
séparer de lui pour toujours, et répondit avec une émo- 
tion profonde *. 

— Dormez en paix , mon bon père ; oh ! oui, dormez 
en paix ! 
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Entré dans sa chambre, il en ferma solidement la 
porte, alla s’asseoir auprès d’une table, et posa son front 
sur sa main ; il dirigea les yeux vers son lit, et, sans voir 
celui-ci non plus qu’aucune autre chose, il demeura là, 
le regard fixe et immobile. 

Le lendemain, lorsque le soleil vint éclairer la chambre 
de ses premiers rayons, il trouva le jeune homme infor- 
tuné toujours dans la même attitude, assis devant la 
table, les yeux opiniâtrement fixés sur la lame d’un 
glaive qu’il tournait et retournait comme s’il se fût com- 
plu à en voir reluire le brillant acier. 

III 

Le lendemain était un beau jour de printemps; le 
soleil versait sa bienfaisante lumière du haut d’un ciel 
pur et transparent, dont l’azur était semé çà et là de 
petits nuages ouatés. L’influence du beau temps se fai- 
sait vivement sentir sur l’humeur des habitants d’Anvers. 
On ne voyait partout que gens en promenade qui avaient 
déployé et endossé avec un battement de cœur les grands 
habits de fête aux vives couleurs ; les enfants jouaient 
et sautaient dans les rues, et une foule de petits insectes 
ailés s’abattant de la campagne dans la ville, annonçait 
que la nature avait ouvert son sein fécond et leur avait 
rendu la vie. 

A dix heures, toute la population était rassemblée 
dans les environs de l’église Notre-Dame pour voir sortir 
la procession de la Fête-Dieu; la tête découverte, les 
spectateurs regardaient défiler les magidfiques bannières 
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et les riches étendards, jusqu’à ce que le Saint-Sacre- 
ment approchât d’eux ; alors ils étalaient leurs mouchoirs 
de poche sur le pavé de la place et s’inclinaient pleins de 
respect devant Dieu. Tandis que l’or éclatant des cha- 
subles et des étoles attirait les yeux des spectateurs sur 
le prêtre et le sanctuaire, un chant majestueux et grave 
de voix d’hommes vint ajouter à l’émotion générale. En 
cet instant il ne se trouva pas un seul cœur dans la foule 
qui n’oubliât sa demeure terrestre pour s’élever en ima- 
gination vers la demeure de Dieu. 

Immédiatement après la procession défilèrent les 
membres des six gildes ^ C’était, d’abord la gilde des 
Escrimeurs, puis les Arquebusiers , puis les confrères 
de la grande et de la petite Arbalète , enfin ceux du 
grand et du petit Arc, tous en élégant costume et 
portant des armes étincelantes. Les gilcies étant entrées, 
il se fit dans le peuple un violent mouvement d’oscd- 
lation ; chacun s’efforçait de se grandir et de lever la 
tête au-dessus des autres; on grimpait sur les fenêtres 
el sur les bornes, et un cri général, accompagné de bat- 
tements, expliqua la joie de la foule ; 

— L’ommegang! voilà l’ommegang! 

Et en vérité, un poisson monstrueux, nageant dans 
des vagues peintes, débouchait lentement sur le Grand- 
Marché, au milieu des curieux. Sur le dos du monstre 
marin était assis Cupidon, le petit dieu d’amour qui, 
d’un signe de sa main puissante, dirigeait sur les curieux 
les deux sources d’eau que le cétacé lançait par les na- 
rines à une trentaine de pieds de hauteur. Il faisait beau 

1. VroDoncer yu<M«i ,* qnaliSc«Uon géaériqus des corporations Dainandes. 
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. voir les bons bourgeois s’enfuir avec des cris et des éclats 
de rire , pour se mettre hors de portée du monstre en- 
nemi ; mais quelques efforts qu’ils fissent , ils ne pou- 
vaient percer la foule épaisse, et Cupidon, voyant leur 
frayeur, dirigeait vers eux la colonne liquide et les inon- 
dait d’un torrent d’eau. Qu’on ne croie pas qu’ils fussent 
tristes de la mésaventure ; non, leurs cris de joie n’en 
étaient que plus vifs, et ils s’inquiétaient peu du dom- 
mage survenu à leur toilette, tant le jeu traditionnel les 
transportait d’allégresse. 

A la suite de la baleine venait le géant Druon Antigon 
qui tourne la tête de côté et d’autre, roule ses yeux d’une 
façon terrible et regarde par les lucarnes du grenier des 
plus hautes maisons. On vit apparaître ensuite les dau- 
phins, le char de Neptune, Europe sur le taureau , le 
Parnasse avec les Muses, le char de la Pucelle, la For- 
tune sur un éléphant, le vaisseau du commerce, et 
nombre d’antres belles figures emblématiques. 

Chaque fois qu’une chose nouvelle passait, les bons 
bourgeois reprenaient leurs applaudissements; les accla- 
mations se succédaient tantôt en l’honneur de la beauté 
du groupe même, tantôt en l’honneur des amis ou des 
parents qui en figuraient les personnages, et comme 
l’ommegang était très-long, des cris de joie s’élevaient 
de toutes tes rues de la ville. Sous l’influence de cette 
douce journée de printemps, les spectateurs se sentaient 
plus disposés à la gaieté, ce qu’attestait assez le sourire 
persistant stéréotypé sur leur visage. 

Cependant , tandis que la multitude inconsidérée s’a- 
musait de ces plaisirs d’enfant et trépignait de conten- 
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tement, comme si le malheur lui eût été inconnu , il y 
avait quelque part un homme dont la vie n’avait cessé 
d’être abreuvée d’amertume , et qui maintenant , hélas 1 
était si profondément enfoncé dans l’abîme de douleur 
qu’il en touchait le fond. 

Le pauvre Gérard était assis de nouveau auprès du lit 
de son vieux père, silencieux, les bras croisés sur la 
poitrine, affaissé sur lui-même comme un homme dont 
les muscles ont perdu toute élasticité ; ce n’était plus ce 
jeune homme aux beaux cheveux noirs qui donnaient à 
son visage une si mâle expression ; non, à l’heure qu’il 
est, il était devenu aussi vieux que son père malade. 
Des rides profondes sillonnaient ses traits dans tous les 
sens... Et un autre témoignage, terrible indice ! attestait 
combien son cœur avait été brisé la nuit précédente : — 
ses cheveux étaient blancs comme la neige ! Les tour- 
ments de l’âme avaient rendu son système nerveux 
tellement irritable, que le moindre bruit le faisait tres- 
saillir, et chaque fois que 1a cloche de Saint-Jacques 
annonçait une heure de plus, une froide sueur perlait 
sur son front, et ses cheveux blanchis se dressaient sur 
sa fête. 

Deux heures après midi sonnèrent, et la même agita- 
tion vint saisir le souffrant Gérard pour la sixième ou la 
septième fois. 

— Aie du courage, mon pauvre fils, dit le père ; pai^ 
tage avec moi tes angoisses : peulrêtre mes paroles t’ap- 
porteront-clles quelque consolation. 11 y a si longtemps 
que tu es assis là sans parler ! 

Gérard posa la main de son père sur son cœur souf> 
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frant et le pressa d’une étreinte frémissante; il comprit 
à l’accent de son père que son silence le peinait. Il ré- 
pondit d’une voix sourde et altérée : 

— Mon père, je mesure la distance qui me sépare de 
l’éternelle infamie. Encore quatre heures et je serai 
une créature maudite et réprouvée ; j’aurai trempé mes 
mains dans le sang de mon prochain. Épouvantable 
certitude ! Le chemin de la vie sera alors irrévocable- 
ment fermé derrière moi... Il ne m’est plus possible de 
reculer; il faut marcher en avant, sans regarder autour 
de moi, dans la voie d’opprobre et d’ignominie ; et si un 
être compatissant, — une femme, ô Lina! Lina ! — me 
tend la main, je saurai que je ne puis la serrer que 
d’une main qu’aura souillée le sang humain ! Mon père, 
je ne puis vous exprimer ce que je ressens; je suis hors 
de moi. Fautril vous le dire? Oh ! oui, cela vous donnera 
la mesure de mes souffrances : cette nuit, j’ai porté la 
main sur un couteau avec l’intention de m’ôter la vie ! 
Mais il m’a semblé que votre main me retenait avec 
force. J’ai pensé à la tristesse que vous eût causée ma 
mort, et j’ai pleuré jusqu’à ce que le couteau eût 
échappé à mes doigts défaillants. 

Tandis que son fils parlait ainsi, la terreur s’était 
peinte sur la face amaigrie du vieux bourreau; deux 
larmes coulèrent sur ses joues, et il était facile de voir 
à l’expression de sa physionomie qu’un sinistre pressen- 
timent l’oppressait. 

— Mon fils, s’écria-t-il d’une voix suppliante, mon 
fils, vois la douleur de ton vieux père ; songe combien 
doivent le faire souffrir des paroles comme celles que 
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tu viens de prononcer. Sais-tu bien, Gérard, que tu 
m’annonces ta mort certaine? Sais-tu que tu médis : 
— Ce soir, mon corps sera mis en pièces par une mul- 
titude furieuse, et vous, mon père, vous ne retrou- 
verez plus mes membres épars sur le champ des sup- 
plices, car je serai brisé, écartelé, déchiré, et mon 
cadavTe sera foulé aux pieds par le peuple? Sais -tu, 
cruel fils, que tes paroles renferment cette horrible 
prédiction? 

— Oui, je le sais, répondit Gérard avec un calme si 
eflrayanl que le vieux père en trembla de tous ses mem- 
bres. Quel afireux secret ne venait-il pas de découvrir 
dans le coeur de son fils ! 

Avec un pénible effort, il se souleva à demi dans son 
lit, et, attirant son fils vers lui, il passa ses deux bras 
autour du cou et l’embrassa en versant un torrent de 
larmes. 

— O Gérard! s’écria-t-il, je te comprends; tu veux 
mourir ! Tu prends plaisir à cette criminelle pensée, à 
cet épouvantable rêve ! Victime volontaire, tu vas t’aban- 
donner à la rage de la multitude... Et moi, moi vieux et 
malade, je resterai seul au monde? Tu me laisseras en 
proie à ma douleur ! Tu n’as sans doute pas songé à la 
cruelle ingratitude de ton projet, Gérard? 

Ces plaintes produisirent sur le jeune homme une im- 
pression surprenante ; il tremblait comme le coupable 
auquel on impute ajuste titre un crime affreux et infâme. 
Voyant combien la séduisante perspective d’une mort 
prochaine l’avait détourné du sentiment du devoir, et 
pesant l’immense douleur qui déciiirerait le cœur de son 
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père s’il le délaissait seul sur la terre, sa cruauté lui fit' 
horreur de lui-même. La pensée de mourir ce jour-là 
lui avait souri toute la nuit; et maintenant, par amour 
pour son père, il lui fallait faire tous ses efforts pour 
conserver une vie qui lui était à charge. 

— Mon père, dit-il, pai-donnez-moi , je comprends 
mon devoir. Oui, il faut que je vive ! Eh bien, je mon- 
terai courageusement à l’échafaud... Que tout l’oppro- 
bre, que toute l’ignominie que peut supporter un homme 
tombe sur moi , et je tiendrai tête à la haine et à la ré- 
probation! Je ne crains plus rien maintenant : prêt à 
donner le coup mortel avec indifférence, je tremperai 
mes mains dans le sang de mes frères sans qu’un senti- 
ment d’horreur s’élève en moi. C’est dit. — Us l’ont 
voulu ! Ne pleurez plus, mon père, votre fils sera bour- 
reau, — et avec un cœur de bourreau. 

On aurait pu croire que Gérard était soudainement 
transformé, et que l’horreur du sang versé avait disparu 
en lui, ou bien qu’une virile énergie lui avait donné la 
force de surmonter cette horreur; mais il n’en était pas 
ainsi : Gérard trompait et lui-même et son père ; ses pa- 
roles n’étaient que l’expression de la rage intérieure qui 
s’était emparée de lui en se voyant forcé de choisir entre 
deux résolutions qu’il lui était également pénible, égale- 
ment impossible d’accomplir : se livrer à la mort et mon- 
trer par là la plus grande ingratitude envers son vieux 
père, ou devenir bourreau de cœur et d’àme. La torture 
à laquelle le soumettait cette cruelle alternative se tra- 
hissait visiblement par sa contenance ; il était saisi d’un 
tremblement comme il n’en avait jamais éprouvé , et 
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lorsqu’il dit : Ne pleurez plus, mon père ! d’abondantes 
larmes jaillirent de ses propres yeux, et il laissa tomber 
sa tête sur le sein de son père. 

Ils demeurèrent longtemps dans cette position, cher- 
chant à se consoler l’un l’autre, mais inutilement; car 
le vieux bourreau craignait, non sans raison , que la 
fermeté nécessaire fît défaut à son fils, et Gérard redou- 
tait l’existence qui lui était réservée s’il parvenait à 
accomplir sa première exécution. 

IV 

C’était à sept heures du soir que le pêcheur Herman 
devait être exécuté; on avait différé le supplice jusqu’à 
cette heure à cause des réjouissances populaires qpi 
avaient eu lieu ce jour-là. 

Longtemps avant l’instant fixé on voyait déjà des 
groupes nombreux s’acheminer par la porte Saint Joris 
vers le lieu du supplice, pour assister au sanglant spec- 
tacle. n n’est rien qui allèche la curiosité populaire 
comme la promesse de voir rouler de l’échafaud une 
tête gi’imaçante, tandis que des flots de sang teignent le 
sol d’une rougeur fumante. Quel affreux plaisir ! quelle 
horrible curiosité que celle qui se complaît à assister à 
l’anéantissement de l’homme ! 

La nouvelle de la décapitation prochaine fait tressaillir 
de joie bien des gens par avance : ils iront voir ! Arrivés 
là ils sont péniblement affectés; ils témoignent de la 
pitié pour le condamné. Pourquoi ? pour dissimuler de- 
vant les autres et devant eux-mêmes leur odieuse nature. 
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car ils sentent aussi la cruauté qui se cache sous leur 
infâme curiosité. 

Le champ du supplice même était aussi couvert de 
peuple ; des femmes de toute condition et de tout âge 
s’y trouvaient avec leurs fifles et leurs fils ; et le vieillard 
caduc, que tout autre motif n’eût pas arraché du coin 
du foyer, a consumé ses dernières forces pour porter 
encore une fois ses membres raidis au pied de l’échafaud 
et assister au sanglant spectacle d’une décollation. C’était 
un douloureux aspect que celui de la foule, riant et plai- 
santant, pour abréger l’attente, tandis qu’au-dessus des 
têtes, gibets, potences et roues étalaient des squelettes 
dépouillés et des cadavres à demi-décomposés. 

Au milieu de la foule et tout près de l'échafaud se 
tenait Lina ; son cœur battait bien fort dans sa poitrine 
oppressée, et peut-être se fût-elle mise à pleurer malgré 
les curieux qui l’entouraient si elle ne fût venue pour 
donner du courage à Gérard, et si elle n’eût senti que ce 
n’était pas par des larmes qu’elle pouvait atteindre son 
but. Son frère Frans était à côté d’elle, proprement 
vêtu, un large chapeau sur la tête, un manteau brun sur 
les épaules, comme en portaient la plupart des bour- 
geois de cette époque. Lina lui avait fait part de la ter- 
rible situation dans laquelle se trouvait Gérard, et le 
jeune menuisier, mû par cette générosité un peu bru- 
tale qui lui était propre , avait solennellement juré de 
casser la tête au premier qui lancerait une pierre au jeune 
bourreau s’il était vrai que la chose dût arriver. Comme 
il était déjà tard et qu’il faisait déjà une demi-obscurité, 
les valets du bourreau s’occupaient activement de tout 
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préparer sur l’échafaud ; on n’attendit plus longtemps, 
car, en cet instant même, la fatale charrette fendit la 
foule, et son approche fut annoncée par un murmure 
immense et universel. Le condamné Herman, vêtu de 
toile noire , était assis avec un prêtre sur l’arrière de la 
voiture. Gérard, armé du grand glaive de la justice , se 
tenait avec son valet sur l’avant-train. 

Il eût été impossible de dire ce qui se passait dans le 
cœur du jeune bourreau, car son visage était impassible; 
il tenait les yeux baissés et ne regardait pas le peuple. 
En vérité, si le glaive ne l’eût fait reconnaître, on n’eût 
pu dire lequel de lui ou de Herman était le condamné ; 
ce qu’on pouvait regarder conime certain , c’est que 
Gérard ressentait plus de confusion et de tristesse que 
celui qu’il devait exécuter. Heureusement pour lui, son 
père l’avait forcé de faire couper ses cheveux blanchis 
qui lui donnaient une physionomie trop étrange; sans 
cette précaution, la foule l’eût accueilli dès son arrivée 
par des injures et des outrages. Lejeune homme, égaré, 
monta sur l’échafaud sans le savoir, et se trouA a telle- 
ment étourdi par tout ce qui l’entourait, que rien n’ap- 
parut distinctement ni à ses yeux ni à son intelligence; 
il ne vit pas non plus Lina, bien que celle-ci lui fit faire 
à plusieurs reprises des signes par son frère. 

Les aides du bourreau voulurent conduire le con- 
damné de la charrette sur l’échafaud; mais le patient 
prétendit qu’il n’avait pas fait une bonne confession et 
qu’il voulait purifier tout à fait sa conscience, puisqu’il 
voyait qu’il n’y avait plus aucune chanc.e de salut. Peut- 
être fondait-il quelque espoir sur l’obscurité qui s’épais- 
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sissait de plus en plus; déjà ceux qui étaient un peu 
éloignés ne pouvaient plus distinguer l’échafaud. Le 
peuple, craignant que les ténèbres ne privassent ses yeux 
du beau spectacle qu’il attendait , se mit à réclamer à 
grands cris l’exécution de la sentence. Alors on entraîna 
de force le condamné sur l’échafaud, sur le devant du- 
quel on le fit s’agenouiller. L’aide de l’exécuteur mit à 
nu le cou de la victime et le désigna à Gérard avec un 
regard significatif, comme s’il eût voulu dire : Maître, 
c’est là qu’il faut frapper ! 

A la vue de cette chair nue qu’il devait trancher, 
Gérard sortit soudain de son insensibilité ; ses jambes se 
mirent à frissonner tellement que l’échafaud en trembla 
et le glaive échappa à son poing; toutefois, cet incident 
passa inaperçu, le signal de l’exécution n’étant pas 
encore donné. Le valet ramassa l’arme meurtrière et la 
rendit à son maître, qui la saisit d’une étreinte con- 
vulsive. 

L’homme à la verge rouge, ou l’officier de la haute- 
justice, donna le signal; mais Gérard n’entendit pas sa 
voix et ne vit pas la baguette s’abaisser. 

— Vite, maître, vite! cria le valet, tandis qu’un 
sinistre murmure courait déjà parmi le peuple. 

Gérard rassembla tout le courage, toutes les forces 
qui lui restaient encore, et leva le glaive sur le cou du 
patient avec la sincère intention de frapper. Il ne savait, 
l’infortuné , où il se trouvait , ce qu’il faisait , ce qu’il 
pensait; perdu de honte et de terreur, une sorte de 
rage venait de s’emparer de lui , et il allait frapper un 
coup aussi terrible que jamais coup frappé sur un écha- 
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faud ; mais au même instant le condamné tourna la tête., 
aperçut le glaive menaçant , et jeta un cri lamentable. 
Alors Gérard perdit toute son énergie et laissa tomber 
le glaive sur le corps de Herman , mais sans lui donner 
d’impulsion et même sans faire la moindre blessure. 

Le coupable qui, au contact du fer, avait senti un 
frisson glacial parcourir tout son corps et qui s’était cru 
mort, se releva soudain , et tendant les mains vers le 
peuple, appela à son secours en criant qu’on le martyri- 
sait méchamment. 

Il n’était plus nécessaire d’exciter la fureur de la mul- 
titude ; la pitié donnait dans un pareil moment une teinte 
de générosité aux actes de violence que le peuple vou- 
lait accomplir. 

— A mort! à mort, le tourmenteur d’hommes! 

Tels étaient les cris qu’on entendait de toutes parts. 

Des pierres volèrent à la tête de Gérard, mais peu nom- 
breuses , parce qu’il était difficile d’en trouver sur la 
place des exécutions. 

Le jeune homme, interdit un instant, s’avança sur le 
devant de l’échafaud, croisa les bras, et se présentant à 
la foule comme un martyr qui demande la mort, il 
s'écria d’une voix forte : 

— Me voilà! tue-moi, peuple sanguinaire! 

Ces paroles mirent le comble à la rage populaire; 
femmes, enfants, bons bourgeois, s’enfuirent dans toutes 
les directions loin de l’échafaud , et il ne demeura plus 
autour de celui-ci que la lie du peuple, foule méchante 
et furieuse, qui se ruait avec un formidable élan vers 
l’échafaud, et s’efforçait de s’emparer du bourreau mal- 
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gré la résistance des gens de justice; c’étaient des cla- 
meurs comme jamais on n’en entendit; une cohue, une 
mêlée comme jamais on n’en vit; une mer lançant jus- 
qu’au ciel des vagues écumantes ne donne pas une idée 
aussi complète de désordre et de fureur. 

Tous les gens de justice s’étaient réunis sur l’échafaud 
autour du bourreau, dans le but de le protéger, mais 
plutôt encore pour retenir le condamné qui s’efforçait 
maintenant d’échapper à leurs mains par la force. En 
ce moment, une personne inconnue monta d’un pas 
très-lent sur l’échafaud, et, arrivée près du bourreau, 
murmura à son oreille les paroles suivantes : 

— Gérard, Lina vous conjure, au nom de Dieu et de 
votre amour pour elle, de venir lui parler une fois en- 
core; elle est là, en bas, — suivez-moi! 

Et lui-même sauta à droite, au milieu du peuple, pour 
indiquer à Gérard l’endroit où se trouvait sa bien-aimée. 
Le jeune bourreau obéit à une pensée d’amour, et réso- 
lut de dire du moins un dernier adieu à Lina avant de 
mourir. Il s’élança de l’échafaud et courut à là jeune 
fille qui fondait en larmes. Frans, qui n’était autre que 
le personnage inconnu qui l’avait appelé , lui jeta son 
propre manteau sur les épaules et luj mit son chapeau 
sur la tête, et, passant le bras de Lina sous celui de son 
amant, il leur dit à voix basse : 

— Traversez tranquillement la foule et allez m’atten- 
dre dans le petit bois derrière la seconde potence. 

Voyant que Lina obéissait à son ordre et que Gérard 
muet se laissait guider par elle comme s’il eût été privé 
de sentiment, il courut du côté opposé de l’échafaud et 
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se mit à pousser des cris et à faire un bruit tel que la mul- 
titude, croyant qu’il avait appréhendé le bourreau, se 
précipita impétueusement dans cette direction, et laissa 
le chemin libre devant Lina et Gérard. Frans, continuant 
son adroit stratagème, ne cessait de crier : 

— A mort ! à mort ! Voici le tortureur ! D nous faut 
sa vie! 

Et il se mit à lancer des pierres aux gens de justice 
avec une rage de possédé. Ce vacarme et l’obscurité, 
qui jetait déjà sur cette scène de désordre une teinte 
grise et incertaine, permit à Lina de conduire son amant 
hors de la foule sans qu’on le reconnût ; le manteau et 
le chapeau de Frans dissimulaient suffisamment le cos- 
tume de bourreau. Cependant, avant que les deux 
amants eussent atteint le bosquet indiqué par Frans, l’é- 
chafaud avait été pris d’assaut par la populace ; on avait 
délivré et laissé fuir le condamné, et l’on voulait à toute 
force s’emparer du bourreau et le mettre à mal. Tandis 
qu’on maltraitait les gens de justice pour leur faire dire 
où se trouvait l’exécuteur, il se trouva un homme qui 
avait vu Frans jeter son manteau sur les épaules de 
Gérard; il avait remarqué la direction dans laquelle 
Lina avait disparu avec le jeune homme déguisé, et 
l’idée lui vint soudain, avec toute raison, que ce jeune 
homme devait être indubitablement le bourreau. 

N’écoutant que sa fureur, il se mit à courir de toutes 
ses forces dans les divers chemins qui aboutissaient au 
champ du supplice, et aperçut enfin Gérard et Lina qui 
disparaissaient à quelque distance derrière un bosquet. 11 
proféra une imprécation où la joie se mêlait à la colère, 
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se précipita sur les deux amants tout tremblants, etj 
arrachant le manteau de Gérard, il découvrit wti cos- 
tume de bourreau. Il fit trêve aux injures, leva son lourd 
bâton, et asséna un coup tellement violent sur la tête de 
rinfortuné jeune homme, qu’il tomba privé de sentiment 
sur le sol. Le barbare assassin voulut pousser plus loin 
ses actes de brutalité sur la victime qui gisait devant lui; 
mais Lina, qui revenait seulement de son abattement, 
s’élança vers lui, noua ses deux bras autour de son corps 
et l’empêcha d’avancer malgré sa force. Le désespoir 
et le ressentiment lui avaient prêté une force qu’elle 
n'avait jamais eue ; elle serra ses bras autour des reins 
de son adversaire avec une énergie si convulsive qu’elle 
l’enlaçA comme dans un lien invincible ; on eût dit un 
faible serpent qui veut étouffer dans ses nœuds une 
puissante proie. La vue du corps de son amant étendu 
sans vie à ses pieds avait éveillé en elle une sorte de 
fureur, et, comprenant qu’il valait mieux avoir affaire 
à un seul ennemi qu’à plusieurs, elle ne poussa pas 
un cri afin que personne n’accourùt attiré par sa 
voix. 

Heureusement que le bruit de la foule qui cherchait 
toujours avec obstination le bourreau au centre de la 
place étouffait les imprécations de l’assassin de Gérard, 
car, sans cette circonstance, Lina eût été en peu de 
temps certainement entourée de nombreux ennemis. 
Au moment où elle épuisait ses dernières forces dans 
un suprême effort, et sentant qu’elle ne pourrait pas 
résister plus longtemps, Frans son frère apparut préci- 
sément au détour du taillis et vit sa sœur luttant contre 
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un inconnu. Le corps inanimé de Gérard lui donna bien- 
tôt le mot de l’énigme. 

Un terrible cri de vengeance s’échappa de son sein, 
et, avant que Lina s’aperçût de sa présence, il bondit, 
et, posant ses deux mains pesantes sur les épaules de 
l’inconnu, il le renversa en arrière sur le sol. 

— Lina ! s’écria-t-il tandis qu’il traînait par les jambes 
l’homme terrassé vers le lieu du supplice, cache Gérard 
sous le taillis; s’il vit encore, il est à jamais sauvé et 
délivré. Hâte-toi! 

A ces mots , il entraîna son adversaire loin de là avec 
une telle rapidité, que le malheureux n’eut le temps de 
rien comprendre et put à peine proférer quelques plaintes 
que lui arrachait la souffrance. A peine Fraiis se trou- 
va-t-il au milieu de la foule, qu’il se mit à crier à haute 
voix en traînant toujours sa victime à la remorque : 

— Victoire ! victoire ! voici le bourreau ! 

Un formidable cri de mort s’éleva des masses, et tous 
se précipitèrent à la suite de Frans pour assister à l’im- 
molation promise. Quand le frère de Lina se vit suffi- 
samment entouré d’un peuple furieux, il lança au milieu 
de la foule l’homme qu’il traînait par les jambes, en 
s’écriant : 

— Voilà le bourreau I 

— A mort! à mort! 

Et cent coups de toute espèce d’armes, bâtons, pierres, 
couteaux, morceaux de bois, tombèrent à la fois sur le 
corps de cet homme, qui gémissait et suppliait, et que 
les ténèbres faisaient prendre pour le bourreau véri- 
table, et cela d’autant plus que ses ardentes supplica- 
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lions n'étaient entendues de personne et se perdaient 
dans le tumulte général. Il ne vécut pas un quart 
d’heure ; ses vêtements lui furent arrachés du corps , et 
il fut tellement maltraité, foulé aux pieds et rendu dif- 
forme, qu’il ne conservait plus rien d’humain, et qu’il 
eût été impossible de le reconnaître. 

Frans laissa la foule égarée à sa lâche et ignoble 
vengeance , et revint bientôt à sa sœur qu’il trouva 
agenouillée auprès du corps inanimé de son amant, et 
demandant grâce pour lui au Seigneur ; lui, s’assura ra- 
pidement de l’état de Gérard : il s’aperçut que le cœur 
battait encore, et qu’un simple étourdissement l’avait 
privé de sentiment ; il quitta sa sœm*, courut à un ruis- 
seau voisin et baigna d’eau fraîche le visage et la poi- 
trine de Gérard, qui revint à lui peu à peu, mais très- 
lentement. La première sensation qu’il éprouva à son 
retour à la vie fut un baiser de sa chère Lina, qui, à son 
tour, était près de s’évanouir de joie, et qui n’eût pas 
trouvé d’expressions pour rendre son émotion, quand 
même son frère ne lui aurait pas défendu de parler. 

Dès que Gérard eut complètement repris ses forces, 
tous trois s’éloignèrent avec précaution de la fatale 
place, et regagnèrent la ville, où Gérard se tint caché 
dans la demeure de Lina jusqu’à la nuit close. Quand 
les cloches des églises annoncèrent l’heure redoutée de 
minuit, il gagna, accompagné de Frans, la maison de 
son père, et entra inopinément dans la chambre du 
vieillard. 

Le vieux bourreau, qui pleurait sur son lit de souf- 
france la mort de son fils, ne crut pas à un retour qu’il 
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prenait pour un rêve, pour une trompeuse illusion î 
mais lorsque les étreintes passionnées de Gérard l’eurent 
convaincu , et que celui-ci eut appris en peu de mots sa 
miraculeuse délivrance, on eût pu croire que le tendre 
père allait succomber à son émotion : il ne fit pas un 
mouvement, sa physionomie demeura calme; le rayon- 
nement de la joie brillait bien dans ses yeux, mais ces 
yeux étaient immobiles et attachés avec une fixité extra- 
ordinaire sur les yeux de son fils. Enfin, comme s’il 
sortait d’un songe, il se souleva avec effort, et s’écria : 

— Mon fils ! mon fils ! tu ne comprends pas ton bon- 
heur. Non-seulernent tu es sauvé du martyre, mais en- 
core et pour jamais de tout opprobre, de toute infamie. 
La malédiction qui pèse sur notre race s’éteint par la 
mort... Tu es mort, mon fils! 

— Et je n’ai pas versé de sang! s’écria Gérard avec 
transport. 

— Va-t’en, va vivre loin de tes frères injustes, reprit 
le père, quitte Anvers, épouse ta bonne Lina, aime-la 
toujours bien , — et puisse le ciel vous accorder une 
nombreuse famille ! Vos fils ne seront pas bourreaux de 
naissance, et vous ne pleurerez pas sur vos enfants 
comme j’ai pleuré sur toi. Les trésors qu’ont amassés 
nos pères vous mettent à jamais à l’abri du besoin; 
employez-les bien et vivez heureux... 

Sa voix se brisa un peu et devint sourde et étouffée 
sous le poids de l’émotion trop vive qui remuait son 
cœur. Gérard pressait sur son sein son père épuisé, et 
ne savait que balbutier des remerciements entrecoupés, 
car, en ce moment suprême de ravissement et de bon- 
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heur, il ne pouvait trouver de paroles capables d’expri- 
mer ce qu’il ressentait 



Longtemps après les événements que nous venons de 
raconter, Gérard, le fils du bourreau, vivait encore à 
Bruxelles sous un autre nom , partageant un tranquille 
bonheur avec sa chère Lina devenue sa femme, et qu’il 
aimait toujours de l’amour le plus tendre. Et quand, 
devenu vieux à son tour, il s’étendit sur le lit de mort, 
de nombreux enfants se pressaient autour de sa couche. 
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